Un cocodrilo disecado

Los laboratorios son escenarios que aparecen con cierta frecuencia tanto en la literatura fantástica como en los espectáculos teatrales y cinematográficos. Que la ciencia y la técnica se ofrezcan como espectáculo es una constante que arranca, como mínimo, de las exhibiciones de autómatas y juegos hidráulicos de los fastuosos parques del manierismo. 

Autómatas de Jacques-Droz, Musée d'art et d'histoire, Neuchâtel, 1768-1774

Confinadas al principio al deleite de príncipes y cortesanos, estas manifestaciones alcanzan a un público más amplio durante el siglo XVIII, alentados por los avances técnicos y el auge de la mentalidad maquinista y enciclopedista que preside la filosofía de la Ilustración.

Joseph Wright of Derby, El planetario, Derby Museum and Art Gallery, Derby, 1766

Joseph Wright of Derby, Experimento con un pájaro en una bomba de aire, National Gallery, London, 1768 c.

Tienen raíces antiguas, asimismo, las connotaciones lúgubres de algunos de estos espectáculos nacidos de la experimentación científica: así sucede, por ejemplo, con la fantasmagoría –cuyo nacimiento coincide, precisamente, con el de la novela gótica-, que además de poner en escena todo tipo de monstruos, brujas, esqueletos, demonios, y de crear escenarios que anticipaban los de las posteriores películas de terror –claustros, cementerios, ruinas-, realizó importantísimas aportaciones técnicas que serían recogidas por el nuevo espectáculo cinematográfico, ese “territorio de fantasmas” del que habla Jean-Louis Leutrat. 

El cine y la literatura de terror hacen suya una visión negativa de la ciencia y de la técnica heredada del siglo XIX: una centuria fascinada y, al tiempo, aterrada por el progreso. Sobre todo cuando, a partir del último cuarto de siglo y diluido ya el optimismo inicial, las oscuras perspectivas que trazó Mary Shelley al comienzo del mismo parecen más actuales y realistas que las idílicas perspectivas trazadas por el positivismo y el socialismo romántico. 

Frankenstein, James Whale, 1931

El interés, sobre las tablas teatrales, no se centra ya tanto en la modernidad maquinista como en la idea de la máquina devoradora de hombres, característica de una época en la que con frecuencia se identifican las imágenes del infierno y las que reproducen escenas industriales

En las novelas de Julio Verne, gran divulgador de los adelantos científicos y técnicos, los bonachones hombres de ciencia de sus primeras novelas se convierten, en obras como Los quinientos millones de la Begun, El castillo de los Cárpatos o La sorprendente aventura de la misión Barsac,  en locos siniestros. Con esta estirpe entroncan el Dr. Caligari y el Dr. Moreau.

Léon Benett, ilustración para El castillo de los Cárpatos, de Jules Verne, 1892

Si estos son los hombres, ¿cuáles son los espacios que les corresponden? El laboratorio del terror desciende, en línea directa, de las cuevas de hechicero omnipresentes en la comedia de magia decimonónica. Ámbitos subterráneos, en muchos casos, o en cualquier caso aislados, como el torreón-laboratorio del doctor Frankenstein, en ellos se vincula la ciencia con el saber oculto de la magia, escondidos ambos de los ojos profanos del vulgo. 

David Teniers el Viejo, Alquimista, Galleria Palatina (Palazzo Pitti), Florencia, 1640 c.

La acumulación, la diversidad de objetos y su abigarramiento evocan las cámaras de maravillas de los coleccionistas manieristas, donde coexistían artes y ciencias, confundidas estas últimas con las “maravillas de la naturaleza”. 

Frans II Francken, Gabinete de curiosidades, Kunsthistorisches Museum, Viena, 1636

Muy próxima a la ciencia se hallaba, cómo no, su antepasada la alquimia: alambiques, retortas, probetas, matraces y hornillos de atanor configuraban el menaje de estos habitáculos. La descripción que Charles Baudelaire ofrece del cuadro Interior de alquimista, presentado por el pintor y escenógrafo Louis-Eugène-Gabriel Isabey en el Salón parisino de 1845, ofrece una visión bastante próxima a lo que eran, por aquella época, las decoraciones teatrales de laboratorios que, con posterioridad, influirían en los decorados cinematográficos: en estos espacios, escribe Baudelaire, "siempre hay cocodrilos, aves disecadas, grandes libros en tafilete, fuego en el horno y un viejo en bata –es decir, una gran cantidad de tonos diversos-". 

Eugène-Gabriel Isabey, Interior del estudio de un  alquimista, Musée des Beaux-Arts, Lille, 1845

La diversidad de tonos se convierte en el frío fulgor de las superficies metálicas, y las evocaciones del pasado en sugerencias futuristas, en laboratorios como el del doctor Frankenstein. 

Frankenstein, James Whale, 1931