“Cada encuentro con él sucedía bajo el signo de la alegría y de una alegría tan diferente cada vez y tan intensa que regresábamos a casa incrédulos, transfigurados y ligeros, como si tal alegría no pudiera existir ni ser soportada”.
 |
| John W. Shanabrook, Campo de mostaza |
Esto dice Agamben sobre Pepe, a quien menciona con
frecuencia. “¿Quién será este Pepe?”, me pregunto, hasta que… “¡ah, claro,
Pepe!”. Fueron muy amigos. “Era perfectamente él mismo –nos cuenta-, porque
nunca era él mismo. Era como una brisa o
una nube o una sonrisa - absolutamente presente, pero nunca forzado a una
identidad”.
 |
| Giorgio Agamben le cuenta un secreto a José Bergamín (Pepe) |
“Toda su doctrina del yo estaba resumida en un verso de Lope que le
gustaba citar: "Yo me sucedo a mí mismo". El yo no es más que este
sucederse a sí mismo, […] saliendo incesantemente de sí mismo y reingresando a
sí mismo, perdiéndose y aferrándose, en última instancia, solo "un punto
de la nada en que todo se cruza”, un punto vacío donde todo se cruza,
siguiendo, como escribió sobre su amado Lope, “el dictado del aire que lo
dibuja”.
"Si pienso en los amigos y en las personas a las
que he querido -escribe Agamben-, me parece que todos tenían algo en común que solo podría
expresar con estas palabras: lo indestructible en ellos era su fragilidad, su
infinita capacidad de ser destruidos. Pero quizás esta sea la definición más
correcta de lo humano, de ese animal inestable que, según Dante, es el hombre.
No tiene otra sustancia que esta: ser capaz de sobrevivir infinitamente al
cambio y la destrucción”.
 |
| Arkhip Kuindzhi, Antes de la tormenta |
“Amar, creer en alguien o en algo no significa
aceptar como verdaderos dogmas o doctrinas. Más bien, es como permanecer fiel a
la emoción que uno sentía al mirar el cielo estrellado cuando era niño. […) Pero
si tuviera que decir ahora en qué he puesto finalmente mis esperanzas y mi fe,
solo podría confesar en voz baja: no en el cielo, en la hierba. […] Por la
hierba y en la hierba y como la hierba he vivido y viviré”.
 |
Chaiwad
Baimai
|
***
