La ternura del golem

“y al fin pronunció el Nombre que es la Clave,
la Puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio”

(Jorge Luis Borges, El golem)

El golem está hecho de barro y de palabras. Como nosotros. 

Paul Wegener, El Golem, 1920

Hay varias recetas para fabricarlo. En algunos casos, se debe dar una serie de vueltas a su alrededor; en otros, se omiten esos preliminares. Dos elementos son imprescindibles: la arcilla de la que está formado y la palabra trazada en su frente o escrita en un papel que se introduce en su boca o en cualquier otro lugar de su cuerpo. Esta puede ser alguno de los setenta y dos nombres de Dios o la palabra Emet (“verdad”). Si se borra la primera letra, Emet se transforma en Met (“muerte”), de modo que el golem vuelve a ser tan solo barro. Otro modo de desactivarlo consiste en retirar el papel donde estaban escritas las palabras que le dieron vida.

Paul Wegener, El Golem, 1920

Ya conocéis su historia, una de cuyas versiones más famosas es la que atribuye su creación al rabino de Praga Yehuda Loew ben Bezalel, en el siglo XVI. El golem se construye para defender al pueblo judío, aunque siempre se tuercen las cosas y el golem, que tiene tanta fuerza como escasa es su inteligencia, comienza a sembrar a su paso la destrucción, hasta que es desactivado. En cualquier caso, no parece que su papel como protector haya alcanzado, en ningún momento, demasiado éxito.

Praga, 1941-1944 c.

Mayor utilidad presenta el golem para hacer la compra y encargarse de otras tareas domésticas:

Paul Wegener, El Golem, 1920

Paul Wegener, El Golem, 1920

Los aficionados al cine habréis reconocido a primera vista las imágenes de El Golem, dirigida por Paul Wegener en 1920. Como suele decirse, a la tercera va la vencida: esta es la tercera película sobre el tema rodada por Wegener, después de la que hizo en 1915, de la que apenas se conservan fragmentos, y la desaparecida de 1917. De todo ello, así como de textos como El Golem, de Gustav Meyrink, y El Golem. El coloso de barro, de Isaac Bashevis Singer, me interesa destacar lo siguiente: Praga y, en concreto, el barrio de Josefov.

Calles de Josefov, Praga, 1908

A partir de 1780, los judíos que residían en Josefov comenzaron a establecerse en otros puntos de la ciudad. Solo los habitantes más pobres y los judíos ortodoxos permanecieron en el barrio, que comenzó a deteriorarse hasta que gran parte de él fue demolido entre 1893 y 1913.

Jan Minarik, Gueto de Praga, 1906

Pintores como Minarik, Jansa o Kohn, entre otros, reflejaron en sus lienzos las casas y calles del barrio. 

Adolf Kohn, Calle Meisel

Calle Meisel

Vemos la Sinagoga Vieja-Nueva, uno de los primeros edificios góticos de Praga, construido hacia el siglo XIII. Según la leyenda, el cuerpo del golem se conserva en ella. Junto a la sinagoga se halla el antiguo ayuntamiento judío, un edificio renacentista al que se agregó una fachada rococó en el siglo XVIII:

Sinagoga Vieja-Nueva y antiguo ayuntamiento

Václav Jansa, Sinagoga Vieja-Nueva y antiguo ayuntamiento, 1896-97

Jan Minarik, Sinagoga Vieja-Nueva y antiguo ayuntamiento

Adolf Kohn, Sinagoga Vieja-Nueva y antiguo ayuntamiento

Podemos adentrarnos, de la mano de estos artistas checos, en los patios de Josefov:

Jan Minarik, Patio

Patio de Josefov

Es un placer recorrer, en silencio, sus tranquilas calles:

Adolf Kohn, Calle

Jan Minarik, Barrio de Josefov

Adolf Kohn, Barrio de Josefov

Jan Minarik, Barrio de Josefov

Poco tienen que ver estas imágenes con la descripción del barrio que Gustav Meyrink ofrece en El Golem: “contemplé las casas de feo color que tenía ante mí, como animales viejos y malhumorados, acurrucados unos junto a otros bajo la lluvia. ¡Qué terribles y viejas parecían todas! Habían sido edificadas sin criterio y aparecían como maleza que surge del suelo. Se construyeron apoyadas en una amarillenta muralla de piedra, lo único que se mantenía aún de un alargado edificio anterior que data de hace dos o tres siglos. Las construyeron al buen tuntún, sin tener en cuenta las demás: aquí, media casa esquinada y con la fachada hacia atrás; al lado, otra que sobresalía como un colmillo”.

Hugo Steiner realizó las ilustraciones para la primera edición del libro de Meyrink, en 1915. La Praga de Steiner ejercerá gran influencia en el Nosferatu de Murnau.

Hugo Steiner, El Golem, 1915

Los decorados de la película El Golem fueron diseñados por el arquitecto Hans Poelzig. No se trata de unos decorados pintados, como sucede en El gabinete del doctor Caligari, sino de escenarios tridimensionales que configuran una ciudad de cuento de hadas: de un siniestro y tristísimo cuento de hadas.

Paul Wegener, El Golem, 1920

Paul Wegener, El Golem, 1920

Las casas están vivas. ¿No las oís respirar? Meyrink tiene razón. Vencidas, se apoyan unas en otras para no derrumbarse.

Paul Wegener, El Golem, 1920

Paul Wegener, El Golem, 1920

El golem recorre estas calles deformadas por los escorzos, por la textura viva de las casas, por la inclinación de sus fachadas, de sus hastiales, de sus torres, por la exasperación expresionista de un gótico de sueño o pesadilla.

Paul Wegener, El Golem, 1920

Paul Wegener, El Golem, 1920

Los interiores se presentan también con un aspecto orgánico, como partes del cuerpo, como seres vivos:

Paul Wegener, El Golem, 1920

Paul Wegener, El Golem, 1920

El golem sufre. “¿Por qué lloras?”, le pregunta el rabino en El coloso de barro, de Isaac Bashevis Singer. “Golem solo”, le responde la desdichada, colosal criatura. Solo, como la creación del doctor Frankenstein, de quien tan cerca está en su tristeza, en su soledad y, a partir de determinado momento, en la destrucción que siembran a su paso.

Paul Wegener, El Golem, 1920

Al golem le gustan los niños, hasta el punto de convertirse en su perdición:

Paul Wegener, El Golem, 1920

Será una niña muy pequeña quien, jugando, retire del golem la palabra que le da vida.

Paul Wegener, El Golem, 1920

Esta historia ha terminado. La leyenda cuenta que, cada treinta y tres años, el golem se asoma a la ventana de un cuarto cerrado y contempla el gueto de Praga. También dice que su cuerpo, barro desmoronado, duerme en un baúl oculto en el ático de la sinagoga. Son leyendas de esta Praga mágica, como tituló Angelo María Ripellino uno de sus libros.

Paul Wegener, El Golem, 1920