Sicilia: la dimensión fantástica

No hay lugar donde haya pasado tanta hambre como en el estrecho de Mesina. Aún en Calabria, la madre de un amigo nos preparó una montaña de pizza. “¡Es demasiado! No podremos comerlo todo, nos sobrará”, le dijimos. “Tranquilos, no os sobrará”, nos respondió, con esa sonrisa de quien sabe lo que dice. Y lo sabía: no sobró ni una migaja. Apenas zarpó el trasbordador de Villa San Giovanni, nos acometió una voracidad tal que dejamos chiquitos a Escila y Caribdis, los dos monstruos mitológicos que engullían a los marinos en el estrecho. Acodada en la baranda, contemplé el perfil de Sicilia, conmovida, mientras engullía pizza, porque el hambre no está reñida con la emoción. 

Trinacria, fotografía de Gianluca Vitrano

Emoción, sí, porque Sicilia es Sicilia, la múltiple, la fantástica, la contradictoria, el lugar donde, como nos indica Jacques Le Goff, nació el Purgatorio con sus fuegos purificadores, proporcionados por el Etna, el Estrómboli, el Vulcano. Trinacria, como llamaron los griegos a esta isla triangular en la que, a lo largo de los siglos, se dieron cita sicanos, sículos, fenicios, griegos, cartagineses, romanos, vándalos, hérulos, ostrogodos, bizantinos, sarracenos, normandos, franceses y españoles. Ahí quedan las huellas de este festival constante de culturas y de sangres: también la derramada en sucesivos combates y conquistas. La árida Sicilia que en primavera viste su aspereza con un manto de flores silvestres de todos los colores.

Templo de Segesta, finales siglo V a.C.

Si digo Sicilia, ¿en qué pensáis? Imagino que en Garibaldi, en el desembarco de los aliados y en Il Gattopardo, la novela de Giuseppe Tomasi di Lampedusa llevada al cine en 1963 por Luchino Visconti.

Operación Husky. Soldados escoceses en Noto, 1943

Muchos pensaréis también en Luigi Pirandello: Pirinnellu, para los sicilianos. Andrea Camilleri nos cuenta cómo en la isla, cuando alguien alude a una situación intrincada o absurda, utiliza el dicho: sunnu cosi di Pirinnellu. Sin abandonar el terreno de la literatura, algunos habréis leído a autores sicilianos como Salvatore Quasimodo, Giovanni Verga, Vitaliano Brancati, Elio Vittorini, Gesualdo Bufalino, Leonardo Sciascia, Andrea Camilleri.

Ferdinando Scianna, Leonardo Sciascia en Racalmuto, 1964

Y pensaréis en los pupi, claro, esas marionetas que reviven las hazañas de los paladines de Carlomagno con sus lides, sus amores y sus muertes, en una traducción popularísima del Orlando furioso de Ludovico Ariosto. Esto me recuerda el consejo que un campesino le dio a Leonardo Sciascia: “Un libro está todo él en cómo acaba. El final debe ser espantoso. Y debe aparecer un rey”. Sciascia comenta que ese hombre estaba reinventando la tragedia, “la que sus semejantes de hace más de dos mil años pedían a Esquilo y a Sófocles, y escuchaban en los anfiteatros rodeados de olivos, frente al mar”. 

De acuerdo, lo sé: desde hace unos cuántos párrafos, pensáis en la mafia. Yo os invito a pensar en los valientes que le plantaron cara -Giovanni Falcone, Paolo Borsellino, Pippo Fava, Rocco Chinnici, Peppino Impastato...- y en tantos otros héroes a la fuerza, anónimos o conocidos, que siguen erguidos y firmes contra ella. Porque Sicilia no es la mafia: Sicilia es, entre muchas otras cosas, la lucha contra ella, a favor de la honradez, la democracia, la libertad, la justicia. Ojalá ese espíritu se hallase presente en todos los lugares donde opera el crimen organizado.

Pippo Fava

Antonino Leto, Playa con agaves, 1884

Sicilia es también, es sobre todo, el mar que la abraza y por el cual los sicilianos sienten honda pasión. Muchos de ellos, a lo largo de los siglos -pienso en aquellos que tuvieron que emigrar a tierras sin mar- podrían decir con Albert Camus: “Crecí en el mar y la pobreza me fue fastuosa; luego perdí el mar y entonces todos los lujos me parecieron grises, la miseria intolerable”.

Piero Guccione, Studio per l'autonomia, il muro de mare

Piero Guccione, El mar

Colin Campbell Cooper, Taormina, 1933 c.

No puedo explicar Sicilia: es excesiva. Imaginad, reunidos, templos, teatros y anfiteatros griegos y romanos, edificios medievales en los que lo bizantino, lo musulmán y lo normando se dan la mano, un barroco espléndido… Imaginadlo.

Caspar David Friedrich, Templo de Juno en Agrigento, Museum für Kunst und Kulturgeschichte, Dortmund, 1830

 

John Singer Sargent, Mosaico de la Capilla Palatina de Palermo, Metropolitan Museum of Art, Nueva York, 1897 c.

Rudolf Ritter von Alt, Monreale, Palermo, colección particular

¿Habéis conseguido imaginarlo? Perfecto: ya podéis vivir en Sicilia. “Toda Sicilia –nos advierte Leonardo Sciascia- es una dimensión fantástica. ¿Cómo se puede vivir en ella sin imaginación?”. 

John Singer Sargent, Boceto del mosaico de la Capilla Palatina,  National Gallery of South Africa, Cape Town, 1897 c.

Karoly Patko, Cefalù,  colección particular, 1930

Ferdinando Scianna, Jorge Luis Borges en Villa Palagonia (Villa de los Monstruos), Bagheria, 1984

Andrea Camilleri

Demos un paso más. Andrea Camilleri precisa: “Solo se puede ser siciliano con ironía”. Imaginación e ironía: exacto. Encontraréis ambas en los textos de muchos autores sicilianos, como, por ejemplo, los propios Sciascia y Camilleri, pero también en la mirada de muchos habitantes de la isla. A mí me da la impresión de que los sicilianos hablan poco y hay que leerles los ojos, más que los labios.

Ferdinando Scianna, Leonardo Sciascia en Racalmuto

Se mira mucho, en Sicilia. Nos miran, miramos. No paramos de mirar y de admirar. Se mira el mar, desde la tierra, o la tierra desde el mar.

 

Nikolai Aleksandrovich Yaroshenko, Palermo, Poltava Regional Art Museum, 1897

Max Slevogt, Navegando hacia el puerto de Siracusa

Piero Guccione, Agonía, 1980

Se mira desde terrazas y lugares elevados para ver el paisaje, los tejados de las casas, de nuevo el mar.
 

Francesco Lojacono, Palermo y el monte Pellegrino

John Singer Sargent, Vista de Sicilia, 1901 c.

Renato Guttuso, Tejados de Palermo

Anna Mary Richards Brewster, El Etna desde Taormina

¿Habéis visto? El Etna, a cuya boca de fuego, se cuenta –Holderlin, por ejemplo, nos lo cuenta- se arrojó Empédocles. En mi memoria queda, como junto al cráter, su sandalia.

Joseph Wright of Derby, Vista de Catania y el Etna, Tate Britain, Londres, 1775 c.

Otto Geleng, Taormina, 1872

William Logsdail, Taormina, 1900 c.

 

Francesco Baglieri, Sicilia

Sicilia es, para mí, como la vida. No un cuento de hadas -todo es perfecto, bonito, la gente se quiere y, al final, fueron felices y comieron perdices-. No, nada de eso. Y, sin embargo, ¡qué alegría! Sciascia, cuando recoge mundos de dureza, de miseria, de hipocresía, de violencia o de corrupción, no está lejos de lo que digo, porque, con toda su lucidez, con toda su carga crítica, está lleno de amor, y no de odio. Él habla de  “escribir cosas feroces sin ponerse la máscara de lo ferocidad”. Es lo que hizo. Por mi parte, no sueño con paisajes idílicos, ni con dulces casas de la pradera, con visillos de encaje en las ventanas, sino con la amarilla dureza del terrible verano en el interior de Sicilia. El amor que siento es un amor a pleno sol, con sudor y moscas; un amor de desiertos y de rocas, de horizontes pedregosos. Y el mar.

 

Francesco Trombadori, Paisaje de Sicilia

Me despido con una canción que seguro que conocéis: Vitti na crozza. Hay muchísimas versiones de esta canción: os dejo una versión escueta y otra, más extensa.  Esta es la letra de la versión más larga:

Hay un jardín en el medio del mar / todo entretejido con naranjos y flores, / todas las aves van allí a cantar, / incluso los peces hacen el amor. // Siente el trueno de Mongibello / que lanza fuego y llamas por todos lados; / Oh, bella madre, madre dolorida, salva mi vida y la de mi amada. // Vi un cráneo en la parte superior de una torre, / Tenía curiosidad y quise preguntar. / Me contestó con gran tristeza: / Morí sin el toque de las campanas. // Si no fuese, si no fuese por mis años, / si no estuviese llorando con gran dolor, / si todavía pudiera, más no querría, / no querría morir más que por amor.

Por si os habéis quedado con ganas de más música, también os dejo este vídeo de un festival celebrado hace dos años. Podéis imaginarme bailando la tarantella: manos en la cintura, mucha risa en la cara, pies que vuelan. Vamos, ¿qué hacéis sentados? ¡Bailemos! Siempre, a pesar de todo, bailemos.