Un grito en la noche, una risa ahogada: Georges Rouault

Georges Rouault (1871-1958) 


El fuego devora su presa. Imaginamos el resplandor de una hoguera en la noche, pero todo es mucho más prosaico. La quema se produce en un taller, a la luz del día, sin fulgores, sin misterio: incluso hay un notario que toma acta de la destrucción. Un hombre de setenta y siete años alimenta las llamas. Dentro de ese hombre arde un fuego mucho más intenso.

Georges Rouault, Barcas de pescadores en el crepúsculo

Georges Rouault, Paisaje, colección particular

¿Qué quema ese hombre con sombrero que mira hacia la cámara? ¿Documentos? ¿Papeles comprometedores? ¿Libros?

Arte. Trescientas quince obras de arte creadas por él e inconclusas. Acaba de ganar un pleito contra los herederos del marchante Ambroise Vollard: la sentencia reconoce el derecho moral del artista sobre estas obras inacabadas, y él las quema. Piensa que no le queda tiempo para terminarlas. Que el fuego se ocupe de ello.

Georges Rouault, Estudio

“Ardé, corazón, ardé, que no os puedo yo valer”, escuchamos en un villancico de Juan Vásquez y Luys de Narváez inspirado en una canción popular. Es lo que piensa Georges ese día del fuego: “que no os puedo yo valer”.

Georges Rouault, Payaso con su perro

Rouault no es el único artista que destruye parte de su propia obra. También lo hicieron, entre otros, Miguel Ángel, Claude Monet, Paul Cézanne, Berthe Morisot, Georgia O’Keeffe, Willem de Kooning, Francis Bacon y muchos otros, del mismo modo que hicieron con sus textos algunos escritores. 

Georges Rouault, Invierno

“Ardé, corazón, ardé”. ¿Qué piensa Georges, qué siente cuando, niño aún, descubre de la mano de su abuelo las obras de Daumier, de Courbet, de Manet? O cuando, a los catorce años, comienza a trabajar como aprendiz en un taller de restauración de vidrieras, en París, y a estudiar por las tardes en la Escuela de Artes Decorativas. O, a partir de 1890, cuando emprende estudios en la Escuela de Bellas Artes. Deslumbramiento tras deslumbramiento. Fuego.

Georges Rouault, Paisaje con barca, 1906

Del taller se llevó, es evidente, los contornos negros y la fuerza de los colores. En la Escuela se impregnó de oficio y de las enseñanzas de Gustave Moreau, su maestro. La huella simbolista de Moreau se aprecia en obras tempranas como esta:

Georges Rouault, Jesús ante los doctores, Villa Flora, Winterthur, 1893

En 1903, cinco años después de la muerte de Moreau, se inauguró el museo dedicado al artista, y Rouault fue nombrado conservador del mismo. Desde el sentimiento de soledad que le dejó la muerte del amigo, Georges vuelve la mirada hacia el arte moderno y hacia la religión: la interpretación que a lo largo de su vida hará de ambas será digna del fuego que arde en el interior de este hombre de apariencia apacible. El mismo que afirmó: “En la verdadera obra de arte cabe una confesión ardiente”.

Georges Rouault, Barrio, 1910-14 c.

Georges Rouault, Jesús en el arrabal

Venga, ¿a qué esperamos? Llamemos a escena a los personajes que pueblan la imaginación de Georges. Mirad, ya acuden: pescadores, trabajadores, prostitutas, santas mujeres, payasos que son Cristo y Cristos que son payasos… ¿Se puede pintar aquello que se ama con tanta rabia, con tanta violencia, con una tristeza tan feroz? Sí, con esta incesante quemazón.

Georges Rouault, Cabeza de Cristo, 1939 c.

Georges Rouault, Payaso, 1920-29 c.

Georges Rouault, Cristo ultrajado, Museum of Modern Art, Nueva York, 1932

Georges Rouault, Tres payasos, colección particular, 1917-20 c.

“En medio de las masacres, de los incendios y de los espantos –escribe en 1913-, creo haber conservado en los ojos y el espíritu, desde el sótano en que nací, la materia fugitiva que el buen fuego fija e incrusta”.

Georges Rouault, Crepúsculo o Île de France

Georges Rouault, Muchachas, 1909

Georges Rouault, Crepúsculo junto al mar

Georges Rouault, Al llegar la noche salió la luna

Rouault, fauve, expresionista e inspirador de expresionistas, pintor, grabador, ilustrador, vidriero, volcó en todas sus obras, fuese cual fuese el soporte utilizado, una mirada llena de compasión y humanidad. Una humanidad que no alcanza solo a las personas, sino también a la naturaleza. “Un árbol contra el cielo –escribió- posee el mismo interés, el mismo carácter, la misma expresión que la figura de un ser humano”. Así es, lo sabemos.

Georges Rouault, Nocturno

Georges Rouault, Paisaje con grandes árboles

Del mismo modo, la figura humana tiene, a veces, algo de árbol, de planta, de flor, de roca o de cualquier otro elemento de la naturaleza. Es así, también lo sabemos.

Georges Rouault, Acróbata XVI

Georges Rouault, Figura

Georges Rouault, La bella Hélène

El dolor con el que se comprometió Georges Rouault, está siempre presente, por desgracia. Tanto, tanto dolor, tanta muerte. 

Georges Rouault, Fugitivos (El Éxodo)

Georges Rouault, El payaso herido

En muchas de sus obras, los pasajes bíblicos se entreveran con el orden de las estaciones y con el paisaje. Es una naturaleza que vibra y tiembla como los cuerpos.

Georges Rouault, Finales de otoño

Georges Rouault, Primavera, Musée des Beaux-Arts de Bâle, 1934

Georges Rouault, Pescadores, 1939

Georges Rouault, Pescadores, Musée d’Art moderne de la Ville de Paris, 1937

Decidme: ¿no sentís a veces, no lo habéis sentido con fuerza en estos últimos tiempos, el deseo de tener un respiro, de cerrar los ojos, de cobijaros en un sueño sin sueños, de olvidar la vida? Georges sintió ese mismo deseo, pero no la olvidó. Y nosotros tampoco.

Georges Rouault, Terraza en Versalles, 1940

“Para mí, la pintura es una forma de olvidar la vida. Es un grito en la noche, una risa ahogada” (Georges Rouault)

Georges Rouault, Cabeza de payaso, colección particular, 1937