La última lectura de Nicolas de Staël

Nicolas de Staël (1914-1955)

 
El hombre lee a Borges. Deja el libro, se dirige a la ventana, salta por ella. Fin. ¿Fin? Volvamos al principio.

Nicolas de Staël, El camino, 1954

Un principio de lo más normal: ¿a quién le puede sorprender eso de ser paje, a los dos años, en la corte del zar de Rusia? ¿O tener que huir a Polonia en 1919 y, huérfano, ser acogido tres años después en Bruselas? Así fue la infancia de Nicolas de Staël, nacido en San Petersburgo el 5 de enero de 1914. 

Pero dejemos de huir: ya estamos en Bélgica y hay que centrarse en el estudio. Por ejemplo, en el estudio del arte y de la arquitectura en la Académie Royale des Beaux-Arts de Bruselas y la Académie de Saint Gilles.

Nicolas de Staël, Las botellas rojas, 1955

A los veinte años está en París. Es inevitable evocar a Jacques Brel, años después, cantando une valse à vingt ans c'est beaucoup plus troublant, pero ignoro si Nicolas se dedicó a bailar el vals en ese París que marcaba el compás y dejaba estallar su alegría. En cualquier caso, en 1936, con veintidós años, viaja a Argelia y a Marruecos. Allí conoce a la pintora Jeannine Guillou, una mujer vivaz y fuerte que será su compañera hasta que, en 1946, muere. Nicolas escribe sobre ella, en una carta a su madre: “No pienses que los seres que muerden la vida con tanto fuego en el corazón se van sin dejar huella”. 

Jeannine Guillou, Casas en Niza, colección particular, 1943

Nicolas de Staël, Retrato de Jeannine, 1941

Jeannine y Nicolas con su hija Anne

Son tiempos de búsqueda: una búsqueda que, en realidad, nunca se interrumpirá. “A menudo –escribe Nicolas- la distancia entre mi trabajo y mis sueños me hace reír, me hace reírme de mí mismo con tristeza”. En París, De Staël estudia con Fernand Léger; entre 1939 y 1941 forma parte de la Legión extranjera francesa. Durante esa primera etapa diseña decorados, pinta acuarelas, iconos, composiciones de líneas geométricas. En Niza, Jeannine y Nicolas conocen a Jean Arp y a los Delaunay, Sonia y Robert. De la mano de estos, De Staël se adentra, con sus primeras Composiciones, en el terreno de lo no figurativo, algo sobre lo que tendremos que volver y deberemos matizar. 

Nicolas de Staël, Composición sobre fondo gris, 1942

Nicolas de Staël, La Ciotat, 1952

Los años de la guerra transcurren en París, que ya no estaba para bailar valses. Hambre, dificultades, miedo: en suma, guerra. Jeannine no puede sobrevivir. Pero vamos, hay que seguir adelante. Poco después de la muerte de Jeannine, Nicolas conoce a Francoise Chapouton. Se casan. Adelante, vamos, adelante. Nacen más hijos, la amistad entre Georges Braque y Nicolas se estrecha, la situación económica mejora, los cuadros se exponen, se venden.

Nicolas de Staël, Resentimiento, 1947

Nicolas de Staël, Cielo en Honfleur, 1952

Nicolas de Staël, Naturaleza muerta, 1954

Se suceden los viajes durante la breve vida de Nicolas. En 1935, se enamora en Cataluña del arte románico y, en Cantabria, de las pinturas de Altamira. Ama la reserva de Velázquez, no el sarcasmo de Goya. Escribe, sobre el sevillano: “Es tan grande su genialidad que no la muestra, afirma con sencillez que solo tiene talento, pero que lo tiene en serio. ¡Qué alegría! ¡Qué alegría! Sólido, tranquilo, inquebrantablemente arraigado, pintor de pintores a la misma distancia de los reyes y de los enanos, a la misma distancia de sí mismo y de los otros. Esgrime el milagro en cada toque, sin dudar cuando duda, inmenso de sencillez, de sobriedad”.

Nicolas de Staël, El parque de Sceaux, 1952

Cada lugar tiene sus colores. Provenza es malva, es violeta, son grises delicados, es blanco.

Nicolas de Staël, La Lavandou, 1952

Nicolas de Staël, La Lavandou, 1952

Nicolas de Staël, Menérbes, 1954

Sicilia es, en cambio, el estallido del naranja, del amarillo, de todos los colores y luces del sol y de la isla:

Nicolas de Staël, Templo en Sicilia, 1953

Nicolas de Staël, Playa de Siracusa, 1954

Nicolas de Staël, Agrigento, 1953

Nicolas de Staël, Colinas en Agrigento, 1954

También existe la luz del norte, existe también París:

Nicolas de Staël, Calais, 1954

Nicolas de Staël, Pont Saint-Michel, 1954

Debería detenerme, lo sé, pero sabéis que me entusiasmo y no puedo evitar compartir con vosotros los azules, los rojos, los ocres, los naranjas, todos los colores del artista.

Nicolas de Staël, Paisaje mediterráneo, 1954

Nicolas de Staël, Marina, Musée Granet, Aix en Provence, 1954

Nicolas de Staël, Paisaje, 1953

Nicolas de Staël, Les Martigues, 1954

Nicolas de Staël, Naturaleza muerta en gris, 1955

Nicolas de Staël, Paisaje

Mirad los gruesos empastes, el rastro que deja la espátula:

Nicolas de Staël, Paisaje

Para De Staël no existe oposición alguna entre lo abstracto y lo figurativo. Una pintura debe ser ambas cosas a un tiempo: abstracta como pared, como superficie, figurativa como representación de un espacio. En uno y otro caso, lo que hallamos en la obra de este artista es la naturaleza, su mirada sobre la naturaleza. ¿Qué importa todo lo demás?

Nicolas de Staël, Barco, colección particular, 1950

¿Queréis que, para terminar, os cuente una historia de amor? Diciembre de 1954: Nicolas ama a Jeanne, una mujer casada que le ha sido presentada por un amigo común, el poeta René Char. Nicolas le escribe: “Te amo en el riesgo, en la paz de un instante, de toda mi sangre, de todas mis lágrimas, de toda mi locura, de ti, de mí”. Confiesa: “necesito a esta mujer para perderme”. Para perderse, para abismarse.

Cinco días antes de morir, escribe a un amigo: “Hay personas que parten deliberadamente hacia la luna porque se saben incapaces, definitivamente incapaces, de entender lo que les sucede”. Y también: “No sé si viviré mucho más. Creo que ya he pintado bastante. He alcanzado lo que quería”. Si lo ha alcanzado, ¿qué le importa partir?

Esta es una de las últimas pinturas de Nicolas de Staël:

 

Nicolas de Staël, El concierto

“Lo que intento –le explica al galerista Jacques Dubourg, en diciembre de 1954- es una renovación continua, verdaderamente continua, y eso no es fácil. Sé que mi pintura, bajo sus apariencias, su violencia, sus perpetuos juegos de fuerza, es algo frágil en el sentido de lo bueno, de lo sublime. Es frágil como el amor…”.

Nicolas de Staël

El dieciséis de marzo de 1955, un hombre lee a Borges, deja el libro, se dirige a la ventana, salta por ella. Fin. Ahora sí, fin.