Dejad vivir al Minotauro

Cuando todos duermen, el laberinto se despereza. Lentamente extiende sus músculos, se desenmaraña, se estira, y abre su boca en un enorme bostezo de laberinto. Poco a poco, empieza a moverse: si se halla en el interior de un edificio, se adelgaza y comprime hasta poder deslizarse por la rendija de la puerta; si está al aire libre, serpentea aplastando, a su paso, la hierba. El laberinto se escapa.

Michael Kidd, Perdido en un sueño

Laberinto de Reignac-sur-Indre

Por la mañana, al despertar, descubres que te ha crecido un laberinto dentro de casa. Al verlo, es posible que pienses: “me temo que hoy va a ser un día complicado” y sientas la tentación de volver a meterte en la cama.

Stanley Kubrick, El resplandor, 1980

No, no puedes acostarte de nuevo: es necesario que te adentres en el laberinto.

Stanley Kubrick, El resplandor, 1980

Laberinto en un petroglifo, Rocky Valley, Cornwall, Edad de Bronce

Encerramos en nuestra cabeza, en nuestro vientre, en todo nuestro cuerpo, nuestros propios laberintos. También en nuestra imaginación y, como nos recuerda Pierre Henry, abad de Claraval, todo laberinto encierra un monstruo. Así que, digámoslo de una vez, el laberinto es un autorretrato.

Jeffrey Smart, Laberinto, Samstag Museum of Art, Adelaide, 2011

Hampton Court, 1689-95

¿Qué es el laberinto? ¿Las líneas, los setos o cualquier otro elemento, natural o artificial, que lo delimita, o el espacio, resuelto en quiebros y vericuetos, que contiene? No sé qué pensáis vosotros: para mí, es el espacio. Es, incluso, el movimiento en ese espacio.

Michael Kidd, A la mañana siguiente

El laberinto, en teoría, tiene sus confines. Pero solo en teoría: en realidad, como el arabesco, podría desbordar sus límites, expandirse, crecer de forma indefinida para recubrir todo y convertirlo en laberinto, en arabesco.

Mihrab, Mezquita de los Viernes, Isfahan, 1310

Leonardo da Vinci, Concatenación

Os cuento esto: toda la vida, desde que era niña, he dibujado planos de casas y laberintos. La casa y el laberinto: lo opuesto. Aunque también dibujo islas que son como casas y como laberintos. “La idea de una casa hecha para que la gente se pierda es tal vez más rara que la de un hombre con cabeza de toro”, escribe Jorge Luis Borges. El plano es cerrado, racional; mis laberintos, en cambio -como todos-, se entrelazan, se abren y despliegan en numerosas bifurcaciones que, como el arabesco, podrían extenderse, multiplicando ramales y cabos sueltos, si al fin no los anudase para cerrar el dibujo. De mayor, me sorprendió ver los “nudos” de Leonardo da Vinci, que tanto influyeron en Durero, y cuya relación con los nudos celtas y el mandala saltan a la vista.

Alberto Durero, Nudos

Cruz de Brompton, Irlanda

El laberinto evoca nombres como los de Dédalo, el constructor; el imprudente Ícaro; Teseo, Ariadna y el desdichado Minotauro, cuya única fechoría consistía en zamparse de vez en cuando a catorce jóvenes. ¡Qué festín para la parte humana, carnívora, de aquella criatura híbrida!

Odilon Redon, Ícaro, colección particular

Marc Chagall, La caída de Ícaro, Musée National Art Moderne, Centre Georges Pompidou, 1975

Laberinto, Casa de Teseo, Paphos, Creta, fines siglo III-principios IV

Los laberintos muestran sus vueltas y revueltas en pavimentos romanos, manuscritos, iglesias, catedrales, jardines y decoraciones diversas. Se trata de un camino de iniciación, se trata de la vida, se trata de una aventura en la que es lícito extraviarse.

Laberinto, catedral de Chartres

Laberinto, catedral de Ely

Leonora Carrington, Laberinto, Galería de Arte Mexicano, México D.F., 1991

Pensar en laberintos también nos evoca, inevitablemente, a Piranesi y  Escher:

Giovanni Battista Piranesi, Carceri d’Invenzione, 1745-61

M. C. Escher, Cóncavo y convexo, 1955

Jim Henson, Laberinto, 1986

Pero retomemos el hilo… de Ariadna. Es decir, la racionalidad que alumbra el urbanismo clásico y, a través de diversas expresiones y épocas, llega a nuestros días. Ariadna traza planos de casas, de ciudades, en los que impera la geometría, el orden, la armonía, la proporción. Pero también teje laberintos o, por lo menos, estos se hallan siempre agazapados, a la espera de asaltar ese orden y subvertirlo.

Robert Vickrey, Laberinto, Whitney Museum of American Art, Nueva York, 1951

Place de L’Étoile, París: un urbanismo panóptico

Contra este urbanismo racional y sus direcciones previamente marcadas se alza el deambular al que invitan los viejos núcleos medievales, las juderías, las medinas; contra la mirada global, la mirada que vigila y controla –la mirada del panóptico de Jeremy Bentham, compartida con el espectáculo del panorama y aplicada en cárceles, hospitales, escuelas- se alza la mirada parcial, fragmentaria, que suscita el laberinto. Una mirada que, desde finales del siglo XX, vuelve a reivindicarse.

Judería, Girona

Medina de Fez

Quien conoce el laberinto, halla cobijo y protección en él.

Remedios Varo, Laberinto, Museo de Arte Moderno, México D.F., 1962

“Importa poco no saber orientarse en una ciudad –nos dice Walter Benjamin-. Perderse, en cambio, en una ciudad como quien se pierde en el bosque, requiere aprendizaje”. Cito a menudo esta frase porque es exacta, porque me llena de gozo, porque me gusta perderme en las ciudades y, por supuesto, en los bosques, y porque Benjamin ha sido siempre mi amigo.

Hurtémonos a la mirada que nos controla: aprendamos, de nuevo, a perdernos y hagamos crecer los laberintos. Pero, por favor, dejad vivir al Minotauro.

Pablo Ruiz Picasso, Minotauro herido, Musée Picasso, París, 1936

***

¿Ya está? ¿Hoy no pienso haceros preguntas ni plantear adivinanzas? ¿Cómo que no? Lo que os pido es que traigáis vuestros laberintos: venid con Borges o con quien queráis, traed textos, habladnos de otros laberintos, de lo que significan para vosotros… Tenemos que completar, entre todos, el laberinto de esta entrada. Cuento con vosotros.

Campo: 81, Hyde Park, Sydney, 2013

Pablo Ruiz Picasso, Liberación del Minotauro

Os dejo, mientras tanto, con el Lamento d'Arianna, de Claudio Monteverdi. Todos creen que su tristeza se debía al abandono de Teseo, pero a mí me parece que lloraba por el Minotauro. De todos modos, trocó a un hombre por un dios. Aunque Ariadna siempre supo que podría haber prescindido de ambos, e incluso del Minotauro, porque era ella la que sostenía el hilo. El hilo de la narración.