El brujo don Illán y El Greco

Doménikos Theotokópoulos, El Greco (1541-1614)



Ahí tenemos a Góngora, diciendo aquello de “Esa montaña que, precipitante, ha tantos siglos que se viene abajo”, y antes que él, al Infante Don Juan Manuel, quien nos hace descender a las entrañas de Toledo en compañía de don Illán y del deán de Santiago, “que avía muy grant talante de saber el arte de la nigromançía”, y siglos después, a Jorge Luis Borges, quien nos confirma que “en Santiago había un deán que tenía codicia de aprender el arte de la magia. Oyó decir que don Illán de Toledo la sabía más que ninguno, y fue a Toledo a buscarlo”.

Vayamos también nosotros a Toledo y busquemos a don Illán, pero no con la falsedad, ambición e ingratitud del deán de Santiago, sino con nuestro inextinguible anhelo de aprender y disfrutar, llenos de agradecimiento por poder disfrutar de tanta belleza.

Domenikos Theotokopoulos, El Greco, Vista de Toledo, Metropolitan Museum of Art, Nueva York, 1598-99 c.

¿Esto que nos muestra El Greco es Toledo? Sí, claro: es el Toledo de El Greco. Porque no todos los edificios están donde se supone que deberían estar ni, probablemente, todos los que representó existieron en la realidad. Se trata de la libertad del artista, la misma de la que harán gala los pintores de vedute y los escenógrafos. ¿Nos sobra este edificio? ¡Fuera con él! ¿Conviene que representemos más próximas dos construcciones que, en la realidad, se hallan más distantes! Hagámoslo. Y si hay que cambiar el curso del río Tajo, se cambia. Somos artistas, somos libres.

Domenikos Theotokopoulos, El Greco, Vista de Toledo, detalle, Metropolitan Museum of Art, Nueva York, 1598-99 c.

Un momento… ¿eso que se ve a la derecha no es el Alcázar y, no lejos de él, el campanario de la catedral, un poco desplazado hacia la izquierda, en relación con su posición real? ¿Ese puente que vemos no es el de Alcántara? Sí, por supuesto. Esto es Toledo. El Toledo auténtico y el creado por El Greco: los dos a la vez.

Domenikos Theotokopoulos, El Greco, Vista de Toledo, detalle, Metropolitan Museum of Art, Nueva York, 1598-99 c.

La vista de Toledo aparece en muchas de las obras de El Greco: en algunas de sus Inmaculadas y de sus Crucifixiones, en el Bautismo, en cuadros como San Bernardino de Siena, San José con el Niño, San Martín partiendo la capa, el Laocoonte y otras.

Domenikos Theotokopoulos, El Greco, Laocoonte, detalle, National Gallery of Art, Washington, 1610

Domenikos Theotokopoulos, El Greco, Laocoonte, detalle, National Gallery of Art, Washington, 1610

En su Vista y plano de Toledo, El Greco se aproxima en mayor medida a vistas de carácter más topográfico, como las de Anton van den Wyngaerde.

Anton van den Wyngaerde, Vista de Toledo, 1562

Domenikos Theotokopoulos, El Greco, Vista y plano de Toledo, Museo de El Greco, Toledo, 1610 c.

Sin embargo, tampoco en esta obra de El Greco se hallan ausentes por completo las licencias. Aparte de la personificación del río como un anciano que vierte agua, según el modelo helenístico, y de la gloria celestial con su revoloteo de Virgen y ángeles, hallamos destacada, sobre una nube, la maqueta del Hospital de Tavera, por cortesía hacia el comitente del cuadro y administrador de dicha institución. 

Domenikos Theotokopoulos, El Greco, Vista y plano de Toledo, detalle, Museo de El Greco, Toledo, 1610 c.

A la derecha del cuadro, un joven nos muestra un plano: mirad, parece decir, esto es Toledo. No importa que los edificios crezcan en las nubes o se aproximen entre sí o se alejen: creedme, es Toledo. 

Domenikos Theotokopoulos, El Greco, Vista y plano de Toledo, detalle, Museo de El Greco, Toledo, 1610 c.

Pero hay algo más importante que estas licencias en todas las vistas de Toledo realizadas por El Greco: la desmaterialización de sus edificios, la vibración que los recorre, como si se echasen a temblar en el instante en que, aún siendo arquitectura, están a punto de convertirse en otra cosa. ¿En qué? ¿En edificios espectrales? Porque la arquitectura, lo sabemos, también tiene sus fantasmas.

 

Domenikos Theotokopoulos, El Greco, Vista y plano de Toledo, detalle, Museo de El Greco, Toledo, 1610 c.

Domenikos Theotokopoulos, El Greco, Vista de Toledo, detalle, Metropolitan Museum of Art, Nueva York, 1598-99 c.

Son numerosos los artistas para quienes posó esta asombrosa ciudad: Beruete, Zuloaga, Sorolla, Rivera y muchos otros. La anciana dama muestra su rostro complaciente, aunque siga ocultando sus secretos.

Aureliano de Beruete, Vista de Toledo desde la Vega Baja, Museo Santa Cruz, Toledo, 1909

Aureliano de Beruete, Vista de Toledo desde los Cigarrales, Museo de Arte Contemporáneo, Toledo, 1906

Ignacio Zuloaga, Maurice Barrès ante Toledo, Musée Lorrain de Nancy, 1913

Ignacio Zuloaga, Vista de Toledo, Academia de Bellas Artes de San Fernando

Joaquín Sorolla, Vista de Toledo, Museo Sorolla, Madrid, 1912

Diego Rivera, Vista de Toledo, Fundación Amparo de Espinosa, Puebla, 1912

Yo creo que el brujo don Illán sigue trabajando en su gabinete subterráneo, bajo el lecho del Tajo, y que unas viejas llaves añoran aún las cerraduras de puertas que hoy son polvo. Es Borges, también, quien nos lo cuenta:

Abarbanel, Farías o Pinedo,
arrojados de España por impía
persecución, conservan todavía
la llave de una casa de Toledo.

Libres ahora de esperanza y miedo,
miran la llave al declinar el día;
en el bronce hay ayeres, lejanía,
cansado brillo y sufrimiento quedo.

Hoy que su puerta es polvo, el instrumento
es cifra de la diáspora y del viento,
afín a esa otra llave del santuario

que alguien lanzó al azul cuando el romano
acometió con fuego temerario,
y que en el cielo recibió una mano.

(Jorge Luis Borges, Una llave en Salónica)