Olga en Venecia

“Cada vez que describo una ciudad estoy diciendo algo sobre Venecia”, le dice Marco Polo al Kan, según nos cuenta Italo Calvino, y eso a Olga le parece muy bien. Llevamos así toda la vida: Venecia, dice ella, y yo: Florencia. Hemos recorrido juntas esas dos ciudades y muchas otras, y hoy os invitamos a que nos acompañéis a Venecia, la bella insinuante y sospechosa, como la definió Thomas Mann.

Joseph Mallord William Turner, Vista desde la Giudecca

Joseph Mallord William Turner, Gran Canal y Santa María della Salute

Mann, quien mandó al pobre Aschenbach a morirse en Venecia, dijo también de ella que era una ciudad encantada. Carlos Fuentes añadió: “Venecia toda es un fantasma”. Y, para Ramón Gaya, es alma. En cierto modo, todos coinciden en el carácter impalpable, fantasmagórico, en la transparencia de esta ciudad construida a base de reflejos.

Terrick John Williams, Nubes sobre la laguna

La laguna, por supuesto, con sus aguas altas y sus góndolas; los canales que vertebran la ciudad; las arquitecturas que con un estremecimiento se contemplan a sí mismas sobre las aguas. Las aguas en las que se hunde Venecia.

John Singer Sargent, Río dell'Angelo, 1902 

Maurice Prendergast, Góndolas, 1898-99

Maurice Prendergast, Campo di Santa Maria Formosa, 1911-12 c.

Ciudad encantada, ciudad de cuento. ¿Recuerdas, Olga, cuando abrimos la puerta de nuestra habitación en el hotel y vimos cinco camitas alineadas en una estancia estrecha y profunda? Nos sentimos, de golpe, como dos Blancanieves a las que se les habían extraviado dos enanitos.

Maurice Prendergast, Puente

No es difícil eso de perderse en Venecia. ¿Te acuerdas de las persecuciones por los puentes?

  

Maurice Prendergast, Canal

Unos puentes por los que a menudo apenas se puede transitar, por el gentío, pero que, en determinados momentos, nos ofrecen soledad y silencio.

Maurice Prendergast, Paraguas bajo la lluvia

John Singer Sargent, Puente en Venecia

Pierre Auguste Renoir, Vista de Venecia, 1881

Puentes, canales, agua. A Venecia hay que abordarla desde el mar, nos indican las guías turísticas y los Viajes pintorescos que tanto auge alcanzaron durante el siglo XIX. Este es, con frecuencia, el punto de vista reflejado en las vistas para espectáculos ópticos, así como en muchas pinturas.

Joseph Mallord William Turner, Llegada a Venecia, 1844

Ramón Gaya, La Piazzetta. Palazzo Ducale, 1953

¿Nos vamos a la Piazza y la Piazzeta? La Piazza, ya lo sabéis, es la de San Marco; la Piazzetta, ese espacio que se abre junto a ella, con sus dos altas columnas. Ramón Gaya nos habló, hace tiempo, del carácter de esas dos plazas como seres vivos, “seres que están allí, de pie, temerariamente, no para coincidir con nuestras leyes o nuestras razones, sino para sumarnos a su vida, para enamorarnos, para hechizarnos, para vencernos si fuera preciso”. 

Raoul Dufy, La Piazzetta

Joseph Mallord William Turner, La Piazzetta, 1840

Hagamos una pausa en la Piazza antes de proseguir nuestro paseo. Por ejemplo, en el famosísimo Café Florian, inaugurado en 1720. 

 

Ramón Gaya, Café Florian, 1978

Francis Campbell Bolleau, Café Florian

 

Francis Campbell Bolleau, Café Florian

John Singer Sargent, Café en Riva degli Schiavoni, 1880-82 c.

Aunque, si queréis, podemos sentarnos en la terraza de cualquier otro café. Por ejemplo, en este de la Riva degli Schiavoni, llamada así porque en él amarraban sus naves los mercaderes dálmatas (eslavones).

¿Ya estamos repuestos? Pues entonces vamos a ver la basílica de Santa Maria della Salute, construida por Baldassare Longhena entre 1631 y 1687. La Salute es uno de los edificios predilectos de los pintores.

Joseph Mallord William Turner, La Aduana y Santa Maria della Salute, 1843

John Singer Sargent, Santa Maria della Salute, 1904-09

Maurice Denis, La Salute, 1922

Ramón Gaya, La Salute

Me gustaría terminar este paseo de hoy con las palabras que Gaya escribe en 1960 sobre Venecia, “esa ciudad estrambótica, de un pintoresquismo irritante, de una excepcionalidad monstruosa, y que en las fotos se parecía tanto a un capricho, a una ligereza”. Pero, añade: “yo ya sabía que Venecia no era eso, y lo sabía -con una certidumbre cerril- desde que me encontré, cara a cara, siendo muy joven, delante de un Tiziano”. 

Ramón Gaya, Homenaje a Tiziano, 1972

Si tenéis alguna duda acerca del verdadero carácter de Venecia, preguntadle a mi amiga Olga. Pero quienes habéis estado allí y también quienes no habéis estado, ¿qué nos contáis sobre Venecia, esta ciudad que, nos dicen, es como un bello fantasma? 

Ramón Gaya, Gondoleros, 1958