El retumbo del trueno

La preparación de una tormenta es como el buen cine de terror. Algo que viene lentamente: más que lo que sucede, una atmósfera, una determinada calidad del aire, una espera. La tormenta nos seduce poco a poco; avanza como un gato, se contiene; despliega su capa como el abrazo de un vampiro, como el insólito capote oscuro de un torero. El día se transforma en un azul intenso que se arrastra entre retumbos.

Barry Hilton, Atmósfera

Claude Monet, Tormenta en Belle-Île

“Hay aquí una historia -escribe  Jacques Aumont-, la de la pintura de las nubes, de las lluvias, de la tormentas y del arco iris, la de las hojas temblando al viento y la del mar centelleante al sol; una historia de la que, entre otras cosas, había hecho su gran tema el siglo XIX”. La historia del clima hecho pintura, la del movimiento y el aire y la atmósfera y la luz.

Isaac Levitan, Antes de la tormenta

Antes de convertirse en el “gran tema”,  como dice Aumont, la lluvia empapa la pintura a través de diluvios, universales o no, y tempestades en el mar.

Nicolas Poussin, Invierno (El diluvio)

Entre todas las tempestades posibles, hay una muy especial: la de Giorgione. Es una obra ante la cual el tiempo se detiene, una pintura en la que cada pincelada es una pregunta, un juego de miradas, un paisaje en el que perderse, un enigma.

Giorgione, La tempestad

Rayo o relámpago: fulgor. 

Giorgione, La tempestad, detalle

Decidme, ¿habéis visto cómo los blancos estallan de luz en el cristal verde del aire, entre las sombras que se precipitan y condensan? ¿Cómo anochece en el día?

Martin Johnson Heade, Aproximación de la tormenta

Martin Johnson Heade, Tormenta en la bahía de Narragansett

No he encontrado ningún cuadro que refleje esa blancura. Sí el aborrascarse de los cielos, su transformación. 

Barry Hilton, Casas junto al camino

Barry Hilton, Aproximación de la tormenta

Barry Hilton, Nubes de tormenta

Jonathan Cole, Tormenta

De pronto, rompe. Todo es oscuridad: el cielo se desploma en el profundo verde de la lluvia. Es verde el aire, el cielo; son verdes los muros empapados, las sombras que van comiendo el rojo de las tejas. ¡Ya están aquí los horizontes verdes de la lluvia, la canción de la tormenta! Los caminos se convierten en barrizal, entre los surcos de la tierra espejean hilos de agua.

Maurice de Vlaminck, Tormenta

Gota a gota / la lluvia se reúne / otra vez en la tierra, escribe Pablo Neruda.

John Constable, Estudio

Andy Parker, Tormenta

 

Tormentas que desatan el temor en el mar y, a veces, también en la tierra.

Ivan Constantinovich Aivazovsky, El Mary Caught durante una tormenta

Marianne von Werefkin, La tormenta

Edvard Munch, La tormenta

David Inshaw, Tormenta en West Bay

La noche viene rápida, cosida por los rayos, toda zurcida de fulgor. Guerra en las alturas, estallidos de luz entre lo oscuro. Es como si el cielo celebrase su cumpleaños encendiendo muchas velitas, como si se rompiese para dejar ver entre sus grietas un secreto de luz.

David Inshaw. Tormenta sobre Silbury Hill

También en la ciudad pronto es todo noche metálica, húmeda noche de reflejos, brillos, luces: el asfalto, espejo donde se asoman las casas; las calles, muslos por los que se desliza el agua.

Frederic Childe Hassam, Lluvia a medianoche

Claude-Joseph Vernet, Pescadores junto a un  faro durante una tormenta 

Las tormentas, que son ya espectáculo en sí mismas, han formado parte desde antiguo de otros tipos de espectáculos. El teatro, por ejemplo, con sus cajas de truenos y todos sus trucos para representar las tempestades, o los espectáculos visuales como el eidophusikon o el diorama: imágenes muy próximas a las que podemos ver en cuadros de los siglos XVIII y XIX.

La tormenta, una de las expresiones de lo sublime, es una invitada frecuente, también, en las novelas y el cine de terror: belleza, estremecimiento.

Erik Tiemens, Paisaje en la tormenta

Un perro ladra en la tormenta
y su aullido me alcanza entre relámpagos
y al son de los postigos en la lluvia

yo sé lo que convoca noche adentro
esa clamante voz en la casona
tal vez deshabitada

dice sumariamente el desconcierto
la soledad sin vueltas
un miedo irracional que no se aviene
a enmudecer en paz

y tanto lo comprendo
a oscuras / sin mi sombra
incrustado en mi pánico
pobre anfitrión sin huéspedes

que me pongo a ladrar en la tormenta. 

(Mario Benedetti) 

Maurice de Vlaminck, Tormenta

Maurice de Vlaminck, Tormenta

¡Esos cielos!

Cuno Amiet, Cielo de tormenta