Una luz en la oscuridad

Cuéntame una historia, Silver.

¿Qué historia?
La de lo que ocurrió después.
Eso depende.
¿De qué? 

De cómo la cuente.

Edward Hopper, La colina del faro

Cada faro tiene su propia historia, nos dice Jeannette Winterson, de quien proceden las palabras que encabezan este texto. ¿Será por eso, por sus historias, por lo que nos atraen tanto los faros? ¿Será por el mar con el que dialogan? ¿Será por su soledad?

Bill Brown, Faro en la oscuridad

Adolphe Theodore Jules Potemont, El faro de Santa Susana

Pocos edificios tienen la potencia expresiva de los faros. El lugar donde se alzan acentúa esa potencia: esos acantilados que, escribe Virginia Woolf, “parecía que fueran conscientes de la presencia de los barcos, como si se enviaran los unos a los otros mensajes secretos”.

Aunque el faro no siempre se yerga sobre un promontorio rocoso, aunque en ocasiones su aislamiento de otras edificaciones no sea tal, conserva su fuerza.

Edward Hopper, El pueblo del faro

Eugène-Louis Boudin, Faro cerca de Honfleur

La fuerza de su verticalidad: un cuerpo humano. Porque esa es la emoción que suscita lo vertical: humanidad. Más allá de las voces que intentan apropiárselo, fragmentarlo. Humano.

Vanessa Bell, Faro en Newhaven

William Dieterle, Portrait of Jennie

El faro, con su ojo luminoso, la escalera espiral de la linterna que recorre su interior como el caracol del oído. El faro que mira, que escucha, que recuerda. “Creo que estoy hablando al oído y a la memoria del faro”, escribe Menchu Gutiérrez.

Claude Monet, Barcas a la luz de la luna

Son las voces de tres mujeres las que escuchamos. Tres escritoras que nos hablan de los faros. Y del mar. De los mares interiores y los del exterior. “Había dos Atlánticos, uno fuera del faro y otro en mi interior –escribe Winterson-. No había ninguna cadena de faros a modo de guía para el que tenía en mi interior”.

Edward Hopper, Faro con dos luces

Joseph Wright de Derby, Faro en la costa de la Toscana

El faro como guía: esa luz que brilla en la oscuridad. No cualquier luz, porque, como nos recuerda Winterson, “si la luz es un engaño, todo está perdido”. Todo: aquello que nos importa, las vidas de nuestros compañeros, nuestra propia vida. No, no sirve la luz de la mentira, esa que se enciende para equivocar la ruta de las naves, atraerlas hacia las rocas para que se estrellen y saquear después los restos del naufragio. No, no sirve cualquier luz, sino esa, precisa, que indica: este es el camino.

Hay que mantener encendida esa luz. Que no se apague. Hay que mantener en pie el faro.

Louis Valtat, Faro de Banyuls

Paul Signac, Saint-Malo

La solidez del faro. “Mirad este. Construido en granito, duro e inmutable como fluido y volátil es el mar. El mar se mueve constantemente; el faro, nunca. No existe el menor balanceo, la menor oscilación, ninguno de los movimientos de los barcos ni del océano”, dice Jeanette Winterson.

¿La solidez del faro? ¿Su fijeza? No siempre. En ocasiones, también parece zozobrar, como un navío, o incluso convertirse en un insólito faro peregrino. 

Marsden Hartley, El faro

Quint Buchholz, El faro

Joseph Mallord William Turner, Faro y barco durante una tempestad

Puede llegar a ser destruido, pero solo para ser después reedificado, como nos cuenta Menchu Gutiérrez: “El faro se derrumbó y volvió a levantarse, más alto, más firme, más distante también”. 

 

Piet Mondrian, Faro en Westkapelle

La silueta del faro se desdibuja, a veces, hasta ofrecernos su perfil de espectro. Es entonces cuando parece susurrarnos las historias más misteriosas, aquellas en las que El Holandés Errante, el Mary Celeste, el Octavius y muchos otros barcos fantasmales surcan los mares de la narración.

Peder Balke, Faro en Mist

La mayor parte de las representaciones pictóricas de faros reproducen su perfil: solo en algunos casos nos permiten acceder a su interior, subir hacia el lucernario, asomarnos al mar desde lo alto. 

Eric Ravilious, Desde el faro

Joseph Mallord William Turner, El faro de Bell Rock

Lo que se destaca, en general, es la inmersión en la naturaleza. El mar, el cielo, a menudo las tempestades en las que la luz del faro se tiende como una mano hacia los barcos, como una mano que quisiera rescatar de las olas a hombres y a naves, aunque se sepa impotente. Solo puede decir con su luz: soy el faro, soy este faro. Solo puede mirar, recoger las historias que seguirá contando.

Paul Signac, El faro de Biarritz

“De forma que, por fin, esto era el Faro, ¿no?

No, lo otro también era el Faro. Porque nada era sencillamente una sola cosa. También el otro era el Faro” (Virginia Woolf). 

Edward Hopper, El faro

Las citas proceden de: Virginia Woolf, Al faro; Jeanette Winterson, La niña del faro, y Menchu Gutiérrez, El faro por dentro.