Joaquim Mir, Santiago Rusiñol y medio marido mallorquín

Joaquim Mir (1873-1940) y Santiago Rusiñol (1861-1931)

 

“¿Con quién voy a vivir cuando sea mayor?”. “No sé, sola, con amigos, con tu marido…”. La niña abre desmesuradamente los ojos y lanza un grito desgarrador: “¡Noooo, con mi marido no!”. La mujer que la acompaña se apresura a tranquilizarla: “vamos, vamos, no llores, si no quieres tener marido, no pasa nada”. La pequeña resopla y se calma. Al cabo de un rato de silencio, se vuelve hacia la mujer y pregunta: “¿qué es un marido?”.

Joaquim Mir, Paisaje de Mallorca

Santiago Rusiñol, Jardín de las Elegías, Son Moragues

No, esa niña no era yo, aunque bien habría podido serlo. Se trata de una conversación que escuché en el autobús y que arrancó las carcajadas de todas las mujeres y de algún hombre. ¿Por qué digo que habría podido ser yo y, sobre todo, qué relación tiene esto con la isla de Mallorca? Ahora os lo explicaré, impacientes.

Santiago Rusiñol, Sóller

En cuanto aprendí a hablar aproveché para anunciar con firmeza mis proyectos de futuro: iba a ser escritora, iba a ser astronauta, no me iba a casar. Con el tiempo, para quitarme de encima a las típicas señoras de “cuando seas mayor y te cases…”, varié mi estrategia: “solo me casaré con un lord inglés”, decía, porque me parecía harto improbable llegar a conocer a un lord inglés y además, casadero. Después fui a Sóller, me gustó muchísimo y a la frase del lord inglés le añadí la coletilla: “o con un señor de Sóller”. Esa fue mi perdición, porque sin duda era más fácil toparme con señores mallorquines que con la aristocracia inglesa.

Así que no fui astronauta y me casé, aunque con medio señor de Sóller o, más bien, con un  solleric demediado, como el vizconde de Calvino, puesto que solo lo es por parte de madre. Lo del lord inglés definitivamente lo deseché: de todos modos, lo más próximo que había encontrado era a un escocés que no sé si era aristócrata pero, eso sí, era feo, simpático y encantador.

Joaquim Mir, Mallorca

¿Se nota que hoy no tengo ganas de trabajar y por eso os estoy contando todo esto? Tengo excusa: me he ido con Santiago Rusiñol y Joaquim Mir a Mallorca, para ver cómo pintan.

Santiago Rusiñol, Mallorca

Santiago Rusiñol, Biniaraix

Santiago había visitado por primera vez la isla en 1893: desde entonces, fueron frecuentes sus estancias en Mallorca. En una de ellas, a fines de 1899, le dijo a Joaquim:  “venga, hombre, coge los bártulos y vente conmigo”. Y allá fue Joaquim y se quedó cuatro años, hasta 1904. Los dos artistas se instalaron en Sa Calobra, en la sierra de Tramontana, desde donde hacían excursiones para pintar.

Joaquim Mir, Sierra de Tramontana

Joaquim Mir, Reflejos de Mallorca

Joaquim a veces guardaba en secreto los parajes que descubría, como si quisiera reservarlos solo para su mirada, para sus pinceles. Josep Pla habla de él como de un personaje arisco: no parece que lo fuera, puesto que otras personas que le conocieron le consideraron agradable y simpático. Un poco particular, sí, pero ¿quién no lo es?

Joaquim Mir, Paisaje con naranjos

Santiago Rusiñol, Paseo de Mallorca

A Rusiñol le había seducido la luz, la variedad, la delicadeza, el carácter de las personas y los paisajes de Mallorca. En 1922 lo reflejó en su libro La isla de la calma, donde nos dice, como le había dicho a Mir muchos años antes: “sígueme a una isla que te diré, a una isla donde siempre reina la calma, donde los hombres nunca llevan prisa, donde las mujeres no envejecen nunca, donde no se malgastan ni palabras, donde el sol se detiene más que en ninguna parte y donde hasta la señora Luna camina más despacio, contagiada de pereza”.

En Mallorca, como en muchos otros lugares, Rusiñol se perdió también por los jardines, uno de sus temas predilectos desde su viaje a Granada en 1897.

Santiago Rusiñol, Jardín del Pirata

 

Santiago Rusiñol, Muralla verda. Sa Coma

Santiago Rusiñol, Jardín de Sa Coma, Valldemosa

“Aún es tiempo de llevarte a Raixa –escribe Rusiñol-, espléndido jardín señorial donde verás cipreses simétricos sirviendo de marco a blancas estatuas, y una enorme escalera de musgo, y jardines en verso, y cenadores, y aquella tristeza de añoranza, y aquella calma que da el tiempo a las cosas abandonadas”.

Santiago Rusiñol, Raixa, 1912

  

Joaquim Mir, Herrumbre en la cueva, 1903

Mallorca permitió a Joaquim Mir dar expresión a la visión del paisaje que ya habitaba en su interior. El color estalla, a veces engulle incluso los horizontes. Todo es naturaleza, sin límites. Una naturaleza plasmada con largas, vibrantes pinceladas de luz.

Joaquim Mir, La cala encantada

Joaquim Mir, Almendro en flor

Joaquim Mir, La cueva verde

En ocasiones, los dos amigos pintan los mismos temas, como el torrente de Pareis, en la sierra de Tramontana, o los diversos castillos de Mallorca.

Santiago Rusiñol, Torrente de Pareis

Joaquim Mir, Torrente de Pareis

Santiago Rusiñol, Castell del Rei

Joaquin Mir, El castillo de Bellver por la noche

Ambos recorren, juntos o por separado, las distintas calas de la costa mallorquina:

Joaquim Mir, Costa mallorquina

Joaquim Mir, Cala de Sant Vicenç

Santiago Rusiñol, Cala gris

Joaquim Mir, Paisaje de Mallorca

Mir trepaba por las peñas como una cabra, acarreando telas y todos los bártulos de la pintura. Cuentan que limpiaba los pinceles en la ropa que vestía o en su propia barba. Escribió a Rusiñol: “pinto en un sitio por el que sólo paso yo y alguna bestia inconsciente. El paso, en el que solo caben, justo, los pies, es un terraplén de rocas resbaladizas que van a parar directamente al mar. Si me fallasen los pies y resbalara no creo que volviera a hablarse de mí en el mundo de los vivos”.

Y eso fue lo que le ocurrió. Un día perdió pie y se despeñó. Se habló de un amor desdichado: nunca se supo. A Mir lo recogieron malherido. Permaneció encerrado durante dos años en un sanatorio mental de Reus: al abandonarlo, se instaló en Tarragona y pintó paisajes de diversas localidades catalanas. No regresó a Mallorca.

Joaquim Mir, Palma de Mallorca

Volveremos a encontrarnos con Joaquim Mir y Santiago Rusiñol. Nos despedimos, hoy, con las palabras que Mir escribió en 1928: “Solo quiero que mis obras alegren el corazón e inunden de luz los ojos y el alma”.