Descubrir el nombre de amor

Primero apareció el niño; dos años después, la niña. Al él lo crio una cabra y a ella una oveja. Los ricos objetos que acompañaban a los bebés fueron lo primero que llamó la atención de quienes los encontraron, pero la ternura de los animales hacia esos desvalidos cachorros humanos conmovió el corazón de los hombres e hizo que cada uno de ellos adoptara al pequeño que había hallado.

Cuando el chico cumplió quince años y la chica trece, sus padres tuvieron idéntico sueño en una misma noche. Siguiendo las instrucciones recibidas en el sueño, el chico se convirtió en pastor de cabras y la niña en pastora de ovejas. Despuntaba la primavera. 

Un día, el chico cayó en una trampa que otros pastores habían cavado para atrapar a una loba que robaba sus corderos, y salió de ella tan sucio de barro que fue con la niña a lavarse a la fuente de la gruta de las Ninfas.

“Estoy mala e ignoro mi mal –se aflige la chica, después de haber admirado la belleza del cuerpo desnudo del muchacho-; padezco y no me veo herida; me lamento y no perdí ningún corderillo; me abraso y estoy sentada a la sombra. Mil veces me clavé las espinas de los zarzales y no lloré; me picaron las abejas y pronto quedé sana. Sin duda que esta picadura de ahora llega al corazón y es más cruel que las otras. Si es bello, las flores lo son también; si él canta lindamente, no cantan mal las avecicas. ¿Por qué pienso en él y no en las avecicas y en las flores? ¡Quisiera ser su flauta para que infundiese en mí su aliento! ¡Quisiera ser su cabritillo para que me tomara en sus brazos!”.

Ajeno a los pesares de la niña, el muchacho toca la flauta. Hasta que ella le besa, a raíz de una trampa que les tiende Dorcón, un boyero enamorado de la chica. “¿Qué me hizo el beso?”, se pregunta el muchacho, que “no parecía haber sido besado, sino mordido”. “Sus labios son más suaves que las rosas, su boca más dulce que un panal, y su beso más punzante que el aguijón de las abejas. No pocas veces he besado los chivos, no pocas veces he besado los recentales de ella y el becerro que le regaló Dorcón; pero este beso de ahora es muy diferente. Me falta el aliento, el corazón me palpita, se me derrite el alma, y a pesar de todo, quiero más besos. ¡Oh, extraña victoria! ¡Oh, dolencia nueva, cuyo nombre ignoro!”. El chico llega a preguntarse si la niña había tomado veneno antes de besarle, para causarle tanto dolor. Vaya par. 

¿Terminan aquí las argucias del boyero enamorado de la pastora de ovejas enamorada del cabrero que, a su vez, la ama a ella, aunque ninguno de los dos haya podido aún “descubrir el nombre de Amor”, como escribe el autor de esta historia? No, qué va: al hombre no se le ocurre más que disfrazarse de lobo para raptar a la chica, y si no llega a ser porque los dos jóvenes acuden a rescatarle, lo destrozan los perros.

“Se alegraban al verse; les dolía separarse; estaban desazonados; deseaban algo, e ignoraban qué. Solo sabían él, que el origen de su mal era un beso, y ella, que era un baño”. Llega el verano, le sigue el otoño: los muchachos crecen.

En el relato irrumpen los piratas y secuestran al chico, Dorcón colabora en el rescate de su rival y muere, el muchacho ve desnuda a la chica. Lo que le faltaba al pobre, aunque hay que reconocer que peor parte se lleva el boyero enamorado, aunque justo antes de morir la chica le da un beso.

Los chavales seguían retozando “como lebreles que se sueltan, y tocaban la flauta y cantaban, y como los chivos y los borregos, luchaban hasta derribarse”. Los que les conocen empiezan a desesperarse un poco con ellos. Un anciano pastor les da unas cuantas instrucciones teóricas acerca del amor, pero ellos, como quien oye llover: no se enteran.

Más tarde, una señora le da una clase práctica al chico, lo cual a él le parece muy bien y a la señora mejor aún, pero el joven no se anima a compartir sus conocimientos con la muchacha, por temor a hacerle daño.

Pasa el tiempo, se suceden las estaciones, hay más secuestros, peleas, dioses, pretendientes, prodigios… ¡y casi estalla una guerra!

Los sueños y los sacrificios a las ninfas y a dioses como Pan jalonan el relato.

También se refieren historias mitológicas, como las de Baco, Siringa y la ninfa Eco.

No, no creáis que os voy a contar la novela. Ya podéis imaginar que las cosas no son fáciles para estos dos amantes, que una y otra vez están a punto de perder al otro, que hay celos, disputas y reconciliaciones, que aparece algún personaje malvado… Lo normal en un relato como este.

 

Incluso se produce la habitual anagnórisis o reconocimiento, ese recurso narrativo que consiste en la revelación de quién es un personaje: es decir, en este caso nos enteramos de quiénes son los padres biológicos del chico y quiénes los de la chica.

 
La historia, no lo dudéis, acaba bien. Mirad cómo lo celebran los personajes y, lo más gracioso, cómo durante la noche de bodas parece que acuda todo el pueblo para asegurarse de que los chicos han logrado aclararse por fin. Sí, lo han conseguido.

Y aquí se acaba esta historia. Por cierto, ¿sabéis de qué novela he estado hablando? Con lo que os he relatado de ella, ¿podríais situarla en una determinada época? ¿Cómo la habríais desarrollado vosotros? No os pregunto acerca del artista que realizó estas deliciosas ilustraciones porque lo habréis reconocido al primer golpe de vista, ¿verdad? Contad, contad. Las ovejas, las cabras, los piratas, los pastores y yo os escuchamos.