En compañía de gatos: Will Barnet

Will Barnet (1911-2012)
 

Leer tumbada en el sofá revela mi auténtica naturaleza. No soy una mujer: soy cama, o colchón o, en cualquier caso, una superficie confortable para instalarse sobre ella, ahuecarla con las patitas, lamer la piel que queda al descubierto, apoyar la cabeza en el hombro, hincar el hocico en el cuello, ronronear y dormir. Eso soy, colchón de gata, y me alegra serlo, porque creo que no existe privilegio mayor.

Will Barnet, Mujer leyendo

Will Barnet, Mujer con gato

Will Barnet, Mujer con dos gatos, 1969

Will Barnet, El vestido azul

A los diez años ya sabía que quería ser artista. Poco después, un rincón del sótano de la casa sirvió como taller: los dedos se ensuciaban gozosamente, lápices y pinceles bailaban allí sus danzas mágicas y los gatos escudriñaban todo con su golosa curiosidad gatuna o se echaban a dormir, felinamente holgazanes. Esos mismos gatos que se deslizaron por los cuadros y grabados de Will Barnet a través de sus 101 años de vida. Muchos gatos, muchos años.

Will Barnet, Gato y escalera

Will Barnet, Mujer, gato y cuerda

A veces se produce cierta confusión de identidades entre humanos, gatos, perros. Es algo que sucede, y quienes convivís con animales lo sabéis. Por cierto, acabo de darme cuenta de que hace mucho tiempo que no trepo a un árbol. Demasiado.

Will Barnet, Mujer jugando con gatos, 1975

Will Barnet, La escalera, 1970

No solo son gatos los que recorren las obras de Barnet. Su familia y sus otras mascotas –o, como diría Gerald Durrell con su gran humor, su “familia y otros animales”- son también habitantes permanentes de su arte: un arte que bebe en lo cotidiano y transforma su plácido sosiego hasta dotarlo, en ocasiones, de un aura inquietante.

Will Barnet, La abuela

Will Barnet, Medianoche, 1983-84

Will Barnet, Ovillo

Barnet estudió en la Escuela de Bellas Artes de Boston y en la Art Student League de Nueva York: en esta última institución pasó de ser alumno a ser profesor durante cuarenta cuatro años. Enseñó también en la Cooper Union, en la universidad de Yale y en la Pennsylvania Academy of the Fine Arts.

Will Barnet, Autorretrato, 1981

Ya habréis advertido el aspecto tan japonés que ofrecen varias de las obras de Barnet, con sus nítidos perfiles, sus superficies planas y la ausencia de sombras.

Will Barnet, Mujer peinándose

Will Barnet, Mujer y gato negro

Will Barnet, Mujer con palomas

Will Barnet, Aurora, 1977

Will Barnet, Madame Butterfly

Es frecuente la aparición, en las obras de este artista, de figuras femeninas ataviadas con largos vestidos, a menudo negros. Estas mujeres parecen, en ocasiones, surgidas de los cuadros de artistas anteriores como Caspar David Friedrich o Vilhelm Hammershøi:

Caspar David Friedrich, Mujer contemplando el amanecer, Folkwang Museum, Essen, 1818

Vilhelm Hammershøi, Dos mujeres junto a la ventana¸ 1896

Will Barnet, El límite del mundo, 1979

Will Barnet, El muelle

Will Barnet, Mujer contemplando el mar

No se trata solo de mujeres de espaldas, ese recurso plástico del que hemos hablado a menudo y que consigue introducirnos en la escena, además de sugerir la duda acerca del rostro y la expresión de la persona representada. A veces, estas mujeres se vuelven hacia nosotros y nos muestran su rostro: sin embargo, el enigma permanece. Miran, esperan. ¿Qué es lo que esperan?

Will Barnet, Tres mujeres

Will Barnet, Mujer en la ventana, 1980

El hieratismo de sus figuras, la claridad de sus volúmenes y sus composiciones, los planos de color perfectamente delimitados y una serenidad que, en ocasiones, no excluye cierto desasosiego o, por lo menos, cierta extrañeza, tiñen la obra de Barnet de acentos clásicos, románticos, simbolistas, realistas y aun surrealistas. ¿Hay contradicciones entre estos términos? No, no las hay.

Will Barnet, Camino del mar

Will Barnet murió, casi, con el pincel en la mano. “No pienso ceder nunca”, afirmó. Al fin, cedió, porque no tuvo otro remedio. Aquí le vemos aplicado al trabajo, con cien años a sus espaldas.

Will Barnet

En su poema Un gato en un piso vacío, Wislawa Szymborska nos hace sentir la desolación del gato que ha perdido a su humano. No nos cuesta imaginar que así se sintieron los gatos de Will Barnet cuando, a partir del 13 de noviembre de 2012, no supieron dónde hallar a su amigo:

Morir —eso, a un gato, no se le hace.

Porque, ¿qué puede hacer un gato
en un piso vacío?
Subirse por las paredes.
Restregarse contra los muebles.
Nada aquí ha cambiado,
pero nada es como antes.

Nada ha cambiado de sitio,

pero nada está en su sitio.

Y la luz sigue apagada al anochecer.
Se oyen pasos en la escalera,
pero no los esperados.
Una mano deja pescado en el plato
y no es, tampoco, la de antes.
Algo no empieza
a la hora de siempre.
Algo no sucede
según lo establecido.
Alguien estaba aquí, estaba siempre,
y de repente desapareció
y se empeña en no estar.
Se ha buscado ya en los armarios,
se han recorrido los estantes.
Se ha comprobado bajo la alfombra.
Incluso se ha roto la veda
de esparcir papeles.
¿Qué más se puede hacer?
Dormir y esperar.
¡Ay, cuando él regrese,
ay, cuando aparezca!
Se enterará de que ésas no son maneras
de tratar a un gato.
Como quien no quiere la cosa,
habrá que acercársele,
despacito,
sobre unas patitas muy muy ofendidas.
Y, de entrada, nada de brincos ni maullidos.

***

Aprovecho la entrada de hoy para comentaros que, por lo menos durante un tiempo, solo podré acudir a nuestra cita el fin de semana, aunque es posible que a mediados de semana actualice, ampliándola, alguna entrada antigua. Hay varias razones para ello: ¡no penséis que voy a dedicarme a estar tumbada bajo los árboles!

Will Barnet, Mujer tumbada, 1978

Uno de los motivos es que estoy a punto de embarcarme en una nueva aventura a la que, a su debido tiempo, os invitaré. ¡Espero que aceptéis mi invitación! Como podéis imaginar, se trata de una aventura relacionada con la escritura. Nos vemos el sábado próximo. Mientras tanto, permitidme que juegue un rato con los gatos... o que ellos jueguen conmigo.

Will Barnet, Mujer con gatos