Los bellos encuentros

Es muy conocida la frase de Isidore Ducasse, Conde de Lautréamont, “bello como el encuentro fortuito, sobre una mesa de disección, de una máquina de coser y un paraguas”. Es una frase que los surrealistas abrazaron con entusiasmo y que a mí, cuando la leí por primera vez y supe del desconcierto que causaba, me sumió en la más honda perplejidad, porque me parecía lo más normal del mundo –incluso algo bastante práctico, si bien se mira- que un paraguas y una máquina de coser se diesen cita sobre una mesa de disección. Pero es que soy así, no hace falta que os lo explique.

Gigi Mills, Clown y pony

Un momento: lo que acabamos de ver no es ni una máquina de coser ni un paraguas, sino un pony que parece estar triste, junto a un señor que también se muestra cabizbajo. ¿Qué sabemos de ellos? Que han sido pintados por Gigi Mills. También son de Mills las siguientes dos obras. En la primera de ellas vemos a unas indolentes bañistas -ya veremos cuánto le dura la indolencia a la que está a punto de recibir un balonazo-; en la segunda, una mujer mira el mar mientras su perro la mira a ella:

Gigi Mills, Bañistas

Gigi Mills, Mujer y perro junto al mar

El hecho de que se hayan dado cita en esta entrada imágenes tan variopintas como las que vamos a ver sí que me parece extraño, y no el asunto del paraguas y la máquina de coser. ¿Qué harán todas estas personas aquí? Bañistas, plañideras, mercaderes, santos, atletas, jinetes, dioses, reinas… No sé por qué han decidido reunirse hoy en esta página, ni qué pretenden. ¿Se os ocurre alguna idea? Creo que lo mejor será que veamos, poco a poco, quiénes son, para ver si así conseguimos entender por qué han decidido congregarse en este lugar y por qué algunas de ellas, aunque no todas, muestran tanto desconsuelo.

Anónimo, Plañideras, sepulcro del caballero Sancho Sáinz de Carrillo, siglo XIII

La siguiente imagen, por ejemplo, pertenece a la película El año pasado en Marienbad, dirigida en 1961 por Alain Resnais. El guión, escrito por Alain Robbe-Grillet, estaba inspirado en la espléndida novela de Adolfo Bioy Casares La invención de Morel, sobre cuya trama Jorge Luis Borges dijo que no le parecía "una imprecisión o una hipérbole calificarla de perfecta":

Alain Resnais, El año pasado en Marienbad, 1961

Muy bien, hasta aquí está claro. Más o menos claro, porque de pronto irrumpen esta reina y sus damas, Dios, Adán, Eva y un señor con sombrero:

Ilustración para La ciudad de las damas, de Christine de Pizan, 1405

Creación de Adán y Pecado original, Museo del Prado, Madrid, procedente de la ermita de Santa Cruz de Maderuelo, siglo XII

August Sander, El pintor Anton Räderscheidt, 1926

El señor con sombrero es el pintor Anton Räderscheidt (1892-1970), adscrito desde 1925 al movimiento artístico llamado Nueva Objetividad. Ha sido muy amable, porque ha venido con tres obras suyas para aclararnos las cosas… o para acabar de confundirnos.

Anton Räderscheidt, La casa n. 9, 1921

Anton Räderscheidt, La pareja, 1921

Anton Räderscheidt, Encuentro, 1921

¿Estáis ahí? ¿Aún no me habéis dejado por imposible? Pues tened un poco más de paciencia, porque ahora piden paso Giotto, Masolino da Panicale y Ambrogio Lorenzetti. ¡Adelante, maestros!

Giotto, Escena de la vida de San Joaquín, Capilla Scrovegni, Padua, 1305 c.

Ambrogio Lorenzetti, Consecuencias del Buen Gobierno en la ciudad, detalle, Palazzo Pubblico, Siena, 1338-40

Masolino da Panicale, Banquete de Herodes, Castiglioni Olona, 1435

¿Qué os parece si aceleramos un poco el paso? Intentaremos, por lo menos, mantener el ritmo de estos atletas griegos porque, desde luego, los caballos que corren a orillas del río Sumida son inalcanzables:

Carrera atlética, cerámica griega, Metropolitan Museum, Nueva York, 530-520 a.C.

Katsushika Hokusai, Ciudad en el río Sumida, 1831-33

Aunque tampoco es preciso que echemos a correr de un modo que llegue a asustar a ese pobre señor que nos precede:

¿Habéis observado que no he puesto ningún pie de foto a esta imagen? Tampoco voy a explicar nada sobre las obras siguientes: un silencio que da pie a que, en contra de lo que hasta ahora tal vez habéis sospechado, podáis decir de mí lo que Polonio afirma sobre Hamlet: “Aunque todo es locura, no deja de observar método en lo que dice”.

 

Sí, hay un método. Esto me lleva a haceros la siguiente pregunta: ¿qué tienen en común todas las imágenes que hemos visto en estos “bellos encuentros”?

Mientras lo pensáis, os dejo con las Trois novelettes de Francis Poulenc:

 

***

El miércoles, cuando leí el primero de vuestros comentarios, me quedé así:

“¡Me han pillado!”, exclamé. En efecto, se indicaba que, excepto en el caso de la película de Resnais, los personajes carecían de sombra. “A ver cómo salgo de esta”, pensé, así que di una respuesta muy vaga en la que ni negaba ni afirmaba nada. Pues sí, ese es el punto en común entre las imágenes que forman parte de estos “bellos encuentros”: la ausencia de sombras. Eso crea una ambigüedad espacial que afecta también a los personajes y se hace notar en comentarios como los de Inma, Rosa, Eva y Yolanda.

¿Y qué sucede con la película de Alain Resnais? Si os fijáis en la imagen, veréis que los personajes son los únicos elementos del fotograma que proyectan sombras: unas sombras muy pronunciadas y alargadas. Los setos recortados y las estatuas, en cambio, carecen de sombra.

Tiene que ser difícil eso de vivir sin sombra. Que se lo pregunten a Peter Schlemihl, el protagonista de la novela de Adelbert von Chamisso La maravillosa historia de Peter Schlemihl. Las últimas tres imágenes de la entrada corresponden a la versión de esta historia realizada por Georges Schwizgebel en 2004, titulada El hombre sin sombra. Os invito a verla: