jueves, 9 de marzo de 2017

Naranja: el verano invencible





Vorrei essere un gigante
che mangia il sole

(Anna Calvanese)
 
Soy una devoradora de soles, aunque, cuando el día es rico en grises, me voy, tan contenta, a vivir en una pintura japonesa en tinta china. ¿Y las noches? ¡Ah, cómo me bebo las noches! Pero hoy apartamos nubes y noche para quedarnos con el sol y comérnoslo. ¿Comérnoslo? Sí, claro. Como me lo comí aquella mañana cuando, sentada en el suelo de un frontón vacío, pelé una naranja y, gajo a gajo, sentí que era el sol –los soles- lo que inundaba mi boca como el estallido de una risa que desbordaba el universo. Ya veis, qué exageración: total, por comerse una naranja. Pero algo sucedió –aún no sé qué fue-, porque horas después, ya anochecido, vinieron a buscarme, inquietos por mi ausencia, y allí estaba, sentada en el suelo, sosteniendo aún en la mano lo que restaba de la fruta. Supe que no me había dormido, pero tampoco me había percatado del transcurso de las horas. Mi cuerpo estaba entumecido. “¿Esto es lo que sucede –me pregunté- cuando se comen soles?”.



Odilon Redon, El niño

Marsden Hartley, Limones y naranjas
Naranja. No solo la fruta que dio nombre al color cuando los comerciantes portugueses trajeron el árbol a Europa, allá por el siglo XV. La naranja amarga, de origen persa, se conocía entre nosotros ya desde la época del califato de Córdoba. Vino después la otra naranja, la que traía en su interior la dulzura del sol. Un sol con el que también Carlos Fuentes identifica a la naranja y, así, lo come y sorbe y muerde y bebe. “El cielo –escribe- abrazándolo todo, en el centro el Sol como una gran naranja en llamas y debajo de todo, una minúscula esfera”.


Vincent Van Gogh, Sauces al atardecer

Frans Floris, Adán y Eva
Fue naranja, y no manzana ni granada, la fruta que, según algunas versiones, crecía en el árbol del conocimiento, y ahí entiendo la tentación y la caída, cómo no voy a entenderla. Como he comentado en alguna otra ocasión, si hubiera estado en el lugar de Eva y el fruto prohibido hubiese sido un pomelo rojo, ni a Dios le habría dado tiempo a formular el veto: ¡antes me habría comido todo el árbol! 


Mark Rothko, Naranja
Paul Gauguin, Naranjas de Tahití

Los artistas nos tientan con sus naturalezas vivas. ¿Vivas? Sí, claro. ¿Cómo podríamos llamar “naturaleza muerta” a estos limones y estas naranjas que configuran una auténtica fiesta cítrica? Hay vida, mucha vida, en estas frutas que huelen a luz y saben a sonrisa. Decidme: ¿hacia qué frutas tendéis vuestra mano, vuestros labios, vuestra hambre y vuestra sed? ¿Las que nos ofrece Gauguin, las de Kirchner, las de Rippl-Rónai, las de Matisse? Las que queráis. Todas. 


Ernst Ludwig Kirchner, Bodegón

József Rippl-Rónai, Bodegón

Henri Matisse, Cesta con frutas

Wassily Kandinsky, Naranja
Pero no solo comemos la fruta, no solo comemos los soles. Vamos a comernos el color, si os apetece. Un color que a veces se desliza hacia el amarillo y a veces hacia el rojo, sin ser ninguno de ellos aunque sí… su fruto. Al otro lado del naranja, el azul: he aquí dos colores que amo. Uno de ellos, el naranja, poco apreciado en occidente: no así en oriente, donde se le confiere un carácter de transición y espiritualidad. Es un color gozoso, en cualquier caso, amado por los niños. Un color solar que para Kandinsky tiene el sonido de una viola o el de de una campana que llama al ángelus.


Wassily Kandinsky, Naranja


Odilon Redon, Sin título
¿Os suena a naranja la viola de gamba? Yo no sé qué decir. No olvido un sueño bellísimo en el que los chopos llovían sobre mi cuerpo sus hojas amarillas y anaranjadas, y era todo la voz del violín. ¿Tal vez por el amarillo? No puedo contestar: no soy Kandinsky. En cualquier caso, no siempre escuchamos del mismo modo los colores. El naranja, para mí, suena a veces a campanas, es cierto, y se puede bailar, y a veces suena a risa infantil, y también se baila. Sabe a verano o, más exactamente, a un a punto del verano, allá por junio, y también a otoño o a un a punto del otoño. Plenitud y transición, a un tiempo. 


Robert Motherwell, Variaciones de naranja 24

Nicolas de Staël, Playa de Siracusa

Saboreamos el naranja en los bodegones en los que se representa la fruta, pero también en la pintura no figurativa, en los paisajes, en las ropas, en los cuerpos. 


Frederick Leighton, Sol ardiente de junio

Ernst Ludwig Kirchner, Desnudo naranja y amarillo

Paul Cézanne, Monte Sainte-Victoire visto desde la Cantera de Bibemus
Mirad a vuestro alrededor, abrid los ojos para acoger en vuestra mirada el naranja de los campos, de las nubes, de las piedras, de los árboles. Dejad que os inunde su calidez, que os acaricie su solar alegría. ¡Reíd con la risa naranja de los niños, sed campana! Sin duda, recordáis estas frases de Albert Camus, el bienamado: “En lo más profundo del invierno, finalmente aprendí que dentro de mí se encuentra un invencible verano”. ¡Invencible naranja de ese verano que arde en nuestro interior! Miradlo: ahí lo tenéis. Muy dentro -¡tan dentro!- de cada uno de nosotros. 


Felix Vallotton, Paisaje

Alexei von Jawlensky, Murnau, paisaje con nube naranja

Emil Nolde, Paisaje
No quiero engañaros: habrá quien no entienda vuestra risa naranja. Habrá, incluso, quien no perdone vuestro junio. Disculpad su severidad: nunca comieron soles. Tal vez no sepan navegar por mares de color y fábula. Tal vez no saben, o les da un poco de miedo, o piensan que eso es poco serio. A lo mejor tampoco leyeron a Carlos Fuentes: “Los dos miramos hacia los huertos del naranjo que nos rodean. Quisiera que el lobo entendiese: El naranjo, el animal y yo somos sobrevivientes...”.

Paul Klee, Cuento

Abriré de nuevo la puerta del hogar.
Plantaré de nuevo la semilla del naranjo

(Carlos Fuentes, El naranjo, o los círculos del tiempo)

Mark Rothko, Naranja y rojo sobre rojo
 
 

44 comentarios:

  1. Fantástico,Carmen! He disfrutado muchísimo. De pequeña engullía cada tarde los colores del ocaso. Debe ser por eso que me gusta tanto este color. Ahora desayuno todos los naranjas que nos muestras para empezar este soleado día.
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¡Otra devoradora de soles, qué alegría! ¿Te has dado cuenta de que el sol del atardecer sabe distinto al de la mañana? Pero los dos están ricos. Un abrazo, Yolanda.

      Eliminar
  2. Gracias por tu risa de junio.

    ResponderEliminar
  3. A mi el sol de la mañana me sabe más ligero como un zumo de soles recién exprimido, te da energía, esperanza, pasión, te hace respirar profundo; el sol de atardecer sabe como un pastel de soles de ayer, para comer despacio, sin prisa, casi como un premio mientras reflexionas de todo lo que ha sucedido entre soles.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Coincidimos. A mí el sol del atardecer me sabe también más dulce, más de comer que de beber. El sonido también es distinto.

      Eliminar
  4. Este post me ha venido tan al dedillo...hoy escribí una reflexión improvisada dobre el verano, tengo mono de verano, de sol, de días largos, de risas...y ha sido leer este y recordar la plaza y los naranjos encendidos de Machado y mi mono ha crecido, jejeje.

    Me encanta lo de Naturalezas vivas, Matisse nunca ha pintado nada que parezca muerto.
    Como siempre un post espectacular, me ha encantado.
    Besos y feliz jueves.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¡La plaza y los naranjos encendidos!
      Hoy hace calor aquí, al sol. No tardaremos mucho en empezar a decir: "¡qué calor, qué calor!". Somos así :)
      Tienes razón: todo lo que pintó Matisse está vivo. ¡Y encendido como los naranjos!
      Un abrazo de sol y risa y de días largos y luminosos, Marigem.

      Eliminar
  5. Es curioso, pero muchas veces he pensado que cómo pudo Eva sucumbir a la tentación de una simple manzana. Y me ponía en su lugar y me veía sucumbiendo por una naranja o un plato de fresas. Cuántas veces he dicho que, porque estamos muy acostumbrados a ella, pero la naranja es la fruta más perfecta, exquisita y sofisticada que existe. Y aunque mis colores son de la gama del azul, esta entrada, dedicada a fagocitar soles me parece todo un adelanto de la primavera que llega. Aquí un poco más tarde que ahí.
    Por cierto hace meses que tengo en mi blog un cuadro que te robé (con tu permiso): concretamente el Odilon Redon que pone "sin título". Es maravilloso.
    Un beso.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¡Ja ja, coincidimos con lo de la tentación, Rosa! A mí una manzana... no sé, tal vez me habría tentado una de esas manzanas verdes, ácidas, que yo llamo "efervescentes" y que, más que comer, comes-bebes. !Pero una naranja o un pomelo...! Irresistibles.¡O unas moras negras, imagínate!
      Un beso naranja, Rosa.

      Eliminar
  6. Se dice que la figura más perfecta es la esfera, de tal modo la naranja, jugosa y refrescante, ese pequeño sol hecho fruta, tendría que ser el fruto perfecto.
    Para los orientales, la naranja es el color de la paz y la devoción, así que Kandinsky estaba muy cercano en sus percepciones.
    En este mismo instante, y para aplacar el calor que le corresponde a esta parte del hemisferio, con tu permiso, me voy a disponer a caer en una anaranjada tentación...

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Yo he vuelto a caer esta tarde, Lú. Me he preparado un zumo gigantesco al que he añadido (soy muy tragona) un plátano troceado.
      Es curioso cómo en occidente asociamos el azul con la espiritualidad y en oriente el naranja asume, en gran medida ese papel. Colores bellos, ambos.
      Un abrazo, Lú.

      Eliminar
  7. Ups... quise decir el color naranja... ^_^

    ResponderEliminar
  8. Hola Carmen,
    Me encanta el naranja, me parece un color positivo, que llena de energía como la que impregna las pinturas que nos muestras, comparto totalmente esa frase de Camus En lo más profundo del invierno, finalmente aprendí que dentro de mí se encuentra un invencible verano, y tu espectacular ese invencible naranja de ese verano que arde en nuestro interior, precioso.
    Mi favorito esta vez es el paisaje de Emil Nolde.
    Un beso

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¡Los paisajes de Nolde! Y, bueno, Camus... ¡Toda la vida tan, tan cerca! Hay autores que nos gustan, pero hay otros que explican lo que somos, que colman nuestra vida. Tal vez Camus encendió y alimenta desde hace muchísimos años ese verano naranja e invencible.
      Un abrazo, Conxita.

      Eliminar
  9. El naranja con todos los matices que tiene siempre me ha gustado. Visto en cuadros de esos pintores me provoca una emoción fantástica. Muchas gracias por ello, Carmen. Entrar en tu blog y disfrutar es todo uno. Si tuviera que elegir un cuadro de todos los que muestras no sabría con cual quedarme, quizás con el de Odilon Redon.
    Un beso

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Se lo comentaba hace un momento a una amiga, Juan Carlos: el naranja es cálido y refrescante a la vez. Tal vez por eso nos atraiga. Además de por su alegría, claro. Un abrazo solar. Bueno, y también lunar :)

      Eliminar
  10. Precioso lo de "comer soles" y excelente selección de cuadros. Siempre me fascinó el Sol ardiente de Leighton, no sé por qué.

    El nombre de los comentaristas del chat también sale en naranja. No te comas a ninguno.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. El caso es que suelo meter unas broncas terribles a pintores como Frederick Leighton (cosas mías), pero supongo que es el naranja el que hace que me reconcilie con él en ese cuadro.
      ¿No me puedo comer a ningún comentarista? ¿Ni siquiera un poco? ¡No, si me haréis pasar hambre! ;)

      Eliminar
  11. Que maravilla Carmen. Que alegría de naranjas:tanto que decir... Hace ahora un año planté Caléndulas, florecen todo el año, es una explosión de luz, fuerza y alegría permanente en mi terraza. La pintura de Rothko no me canso de mirarla, admiro todas sus obras, me gusta su silencio y con ella me ensimismo y medito. Un beso

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Es envolvente la pintura de Rothko. Me produce una sensación curiosa: por una parte, la percibo como un lugar donde estar; por otra, siento que ese lugar es interior. De un modo u otro, surge el ensimismamiento que mencionas.
      Me gustan las caléndulas. Elena, tienes la terraza llena de sonrisas.
      Un abrazo.

      Eliminar
  12. Carmen ¿me dejas elegir un naranja? Si es así me quedo con el Odilon que motea el bello color con flores primaverales. Magnífico post sobre el color naranja en el arte. Gracias por mostrarme esas maravillas que desconozco.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Tuyos los naranjas de Redon, Francisca. Hablas de primavera: con qué fuerza ha estallado ya aquí, en nuestra tierra, ¿verdad? Un abrazo.

      Eliminar
    2. Sí, creo que la primavera tiene tantas ganas de brotar que se ha comido unos cuantos días de invierno para hacerlo.

      Eliminar
  13. Que bonito esa expresión comer soles. El color naranja tiene matices entre amarillos y rojos y el perfecto naranja no se cómo definirlo. Es un color que me gusta en todas su variantes. Preciosos cuadros con muestras en la alegría del naranja. Un abrazo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Es verdad, cuántos matices, cuántas diferencias entre unos naranja y otros. ¡Y cómo nos seducen todos ellos!
      Un abrazo, artista.

      Eliminar
  14. Cuando preguntaste en otra entrada cuál era nuestro color del invierno, te dije que el naranja y verde por la abundancia de elementos que veo a diario que los contienen: Nada más poner el pie en la calle, me topo con un naranjo, desayuno zumo de naranjas, mi trayecto al trabajo está plagado de naranjos y por ende, el de vuelta a casa, los atardeceres de L'Albufera son anaranjados en toda su gama...¿cómo no va a gustarme el naranja? Como soles a diario y me encanta disfrutar de ese privilegio todo el año. Gracias, Carmen, por tu sabrosa y jugosa entrada. ¿Puedo añadir los melocotones también? Me encanta la imagen que muestras al inicio. Incluso el niño luce el color en su camiseta,¡qué casualidad!.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¡Es un niño Rothko!
      Se aceptan melocotones, aunque desde hace tiempo no es fácil encontrar uno cuyo sabor se corresponda con el aroma. El caso es que nosotras llenamos el frutero... y lo vaciamos, comedora de soles. Un fuerte abrazo, Carmela.

      Eliminar
  15. Me he comido a bocados y bebido a sorbos todos los naranjas que nos has dejado.
    Qué emocionante ha sido caminar por tus letras a la velocidad de un rayo y al paso de una tortuga para empaparme bien ( así estoy ahora anaranjada )de toda su dulzura.
    Gracias.
    Te sonrío con el Alma.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Las naranjas que mejor saben son las que se comen a pie del árbol, pelándolas con las manos y dejando que el zumo se deslice por ellas. ¡Ah, qué deliciosas!
      Una sonrisa con abrazo, un abrazo con sonrisa, DesdMiVentana H.

      Eliminar
  16. El sol es vida y las naranjas también. O es que a alguien se le había ocurrido que sin naranjas no habría soles que comer? Mi abuela, mi musa, siempre me decía que las naranjas habían salvado muchas vidas en la Guerra Civil y que si no se comían al poco de estar cogidas del árbol ellas mismas se bebían, se consumían poco a poco y se secaban.
    Algo así pasa con las personas, cuando no se cuidan a tiempo, se secan, se consumen a sí mismas.
    Naranja es vida. Sol es vida.
    Gracias, Carmen, como siempre espléndida!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Qué bonito lo que has contado, Eli: qué grande era tu musa,tu abuela. Era sol, era vida, y todo eso es lo que te ha legado. Gracias, amiga. Un abrazo grande.

      Eliminar
  17. Cada semana nos presentas artistas desconocidos para mí y cuadros llenos de atrevimiento. El arte es atrevido. Debe serlo. La creatividad lo es. Un cuadro naranja de crepúsculos efímeros inmortalizado. Tan paradójico como la naranja ácida que elimina la acidez gástrica. Naranja es la luz que queda después de hacer el cielo azul. Complementario, paradójico, apacible. Bebo de tu refrescante blog. Gracias.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Vivir es atrevido. Aun la vida más apacible requiere arrojo. Así que también el arte, también la creatividad.
      Qué bello: naranja es la luz que queda después de hacer el cielo azul.
      Gracias, Galefod.

      Eliminar
  18. Comerse el sol,... con todo lo que representa. Ya me gustaría! Hermosa entrada Carmen

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. La próxima vez que comas una naranja, piensa en el sol, el agua y todo lo que alimentó ese fruto. A través de la naranja, saborearás el sol. Un abrazo, Baile del Norte.

      Eliminar
  19. Qué alegría de post y de música, te ha salido redondo, brillante y dulce: justo como la naranja del pecado original. Carmen, eres una caso claro de sinestesia.
    Saludos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gerardo, hace un ratito me he comido... la luna. Ha salido naranja, naranja, y no me he podido contener. Estaba riquísima. ¡Saludos y que tengas una excelente semana, redonda, brillante y dulce ;)!

      Eliminar
  20. Hola a todos:
    me gustan casi todos los colores y el naranja está entre ellos. Las cortinas de la cocina son naranjas y cuando les de el sol por la mañana... os podeis imaginar.
    Me gustan las naranjas, sobre todo las recién llegadas en invierno, grandes, algo ácidas y llenas de zumo y me gustan todos los cuadros, sobre todo Kandinsky.

    En fin, que hoy he salido especialmente contenta leyendo tanto naranja y pintando tantos buenos recuerdos y gustos.
    Si he de ponerle un pero, sería al sol. Para mí, siempre será amarillo,amarillo canario, aunque su gama de color es amplia y fascinante.
    Saludines

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¡Nos podemos comer el sol en un limón!
      Veo el sol naranja de tus cortinas, por la mañana. Me gusta.
      Sonrisa y abrazo y el deseo de que disfrutes de una buena semana... naranja, Harry.

      Eliminar
  21. El cuento de Paul Klee. Magnífico. Un naranja especial.
    A propósito de soles...La clave, como todo, está en sobrevivir... Me has recordado esto...

    Audre Lorde y Constancia de la supervivencia

    Para aquellas personas que vivimos en la orilla
    sobre el filo constante de la decisión,
    cruciales y solas,
    para quienes no podemos abandonarnos
    al sueño de la elección,
    a quienes amamos en los umbrales,
    mientras vamos y volvemos,
    en las horas entre amaneceres,
    mirando hacia dentro y hacia fuera,
    al tiempo antes y después,
    buscando un ahora que pueda alimentar
    futuros,
    como el pan en la boca de las personas pequeñas,
    para que sus sueños no reflejen
    la muerte de los nuestros:
    Para aquellas personas de nosotras
    que fuimos marcadas por la impronta del miedo,
    esa línea leve del centro de nuestras frentes,
    de cuando aprendimos a temer mamando de nuestras madres
    porque con este arma,
    esta ilusión de que podría existir un lugar seguro,
    los pies de plomo esperaban silenciarnos.
    Para todas nosotras personas,
    este instante y este triunfo:
    supuestamente, no sobreviviríamos.
    Y cuando el sol amanece tememos
    que no permanezca en el cielo,
    cuando el sol se pone tememos
    que no vuelva a salir al alba,
    cuando nuestro estómago está lleno tememos
    el empacho,
    cuando está vacío tememos
    no volver a comer jamás,
    cuando nos aman tememos
    que el amor desaparezca,
    cuando estamos en soledad tememos
    no volver a encontrar el amor,
    y cuando hablamos
    tememos que nuestras palabras
    no sean escuchadas
    ni bienvenidas,
    pero cuando callamos
    seguimos teniendo miedo.
    Por eso, es mejor hablar
    recordando
    que no se esperaba que sobreviviéramos.

    Vía +Claudia Almada.
    ...
    Gracias por tus estupendos post +Carmen Pinedo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Es que Klee...
      ¡Qué poema! No lo conocía. ¡Gracias, Azahara! Dime: ¿hay alguien que no viva en la orilla, que no camine por la cuerda floja aunque sea riendo, aun haciendo insensatos volatines sin ignorar -¿cómo ignorarlo?- el vacío? Supervivientes contra pronóstico.
      Gracias, porque buscas.

      Eliminar
  22. Es verdad, el naranja a veces sabe a verano y otras a otoño; unas veces a amanecer y otras a ocaso. Es el color favorito de mi niña sirena desde siempre. Precioso Carmen, y precioso naranja. Muchos besos!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Que sea el color favorito de tu niña sirena es otro motivo para amar el naranja, Eva.
      La naturaleza está llena de este color. Y nuestra risa. Un abrazo grandote.

      Eliminar