La mañana

Me despierto, sonrío, pienso en la superficie de Marte y en un zumo, desenredo las columnas salomónicas en las que cada noche, mientras duermo, trenzo brazos y piernas, me levanto de un brinco y recuerdo a Ray Bradbury: “Todas las mañanas salto de la cama y piso una mina. La mina soy yo. Después de la explosión, me paso el resto del día juntando los pedazos. Ahora les toca a ustedes. ¡Salten!”. Así pues, salto, piso la mina… ¡adelante, a reunir los trozos! Después de ocuparme de los gatos, de humanizarme y de devorar el desayuno, llego hasta aquí y me pregunto: ¿y si, para variar, desaparezco? ¿Y si emprendo un camino totalmente distinto? ¿Un camino totalmente disparatado? ¿Hago caso a Nuseba y empiezo a escribir lo que tantas veces me ha dicho que escriba? ¿Lo dejo todo para dedicarme a reflexionar sobre el tiempo? ¿Monto una editorial? Un momento… ¿y si, emprenda o no esos u otros caminos, mantengo vivo el blog por la ilusión que siento ante la visita de artistas a los que aprecio muchísimo, por la alegría de cada reencuentro con los amigos, por ese mirar juntos que tan grato me resulta? Venga, vamos, vamos, adelante: aún nos queda mucho por ver.

Karl Schmidt-Rottluff, Camino en el bosque

Marc Chagall, Ventana sobre el jardín

Jan Sluijters, Paisaje

En estos últimos meses he cerrado puertas a mis espaldas para abrir otras nuevas o, mejor aún, para suprimir puertas y paredes. ¡Campo abierto! También aquí, en este rincón que compartimos: campo para las imágenes, para la ficción, la poesía, para todas esas preguntas raras que a veces me hago, que a veces os hago, campo donde resuenen otras voces que ya han empezado a escucharse. Van a crecer más casas y más árboles en estas páginas: crecerán montañas y ciudades, bosques, selvas. Asomarán también los rostros de los hombres para que podamos mirarnos en su mirada; tenderán esas manos que amamos, las manos sucias de la creación y el trabajo, las manos heridas, gastadas, las manos vivas que dan vida. ¡Venid! A pesar de nuestra fragilidad, tenemos fuerza: cada mañana se produce el milagro.

Alexei Jawlensky, Montaña de colores cerca de Oberstdorf

Lo que os he contado acerca de esos campos abiertos es lo que me propongo. Sin embargo, os cuento también que la tentación del silencio y la vocación de ausencia son poderosas: ambas confluyen en ese viejo anhelo mío de quitar, quitarme todo para alcanzar una desnudez que llegue a confundirse con la invisibilidad. Cuesta mostrarse. Yo quisiera estar… como quien no: casi, casi, sin apenas estar. Estar de paso, que es, a fin de cuentas, como estamos todos, pero con un paso muy leve, ligerísimo. Imaginad que llamo a vuestra puerta, os dejo unas imágenes, unas palabras, y después preguntáis: “¿dónde se metió?”. “¡Salió volando!”. Pero aquí estoy. Aún. 

Mark Rothko, Naranja y amarillo

Barbara Issa Wagnerová, Vuelo

Antes recordaba a Bradbury y ahora pienso en unos conocidos versos de Oliverio Girondo que en la película de Eliseo Subiela El lado oscuro del corazón aparecen adaptados de este modo: “Si no saben volar pierden el tiempo conmigo”. Los transformo, de nuevo, para decir: si no sé volar, perdéis el tiempo conmigo y yo también lo pierdo. ¿Sé, sabemos volar? Sí, aunque algunos días tengamos el alma llena de piedras y nos pese tanto que cueste remontarnos. Pero en el mismo instante en que conseguimos tomar impulso y los pies dejan de rozar el suelo, nos arrebata, gozoso, el vértigo del aire. ¿Volar para huir del laberinto? ¡No, volar no es una fuga! Es encuentro y es búsqueda e incesante pregunta. Es como el baile, como el agua fresca que bebemos: es nuestra voz, es la risa, es el único modo de estar en el mundo. De estar, no de escapar de él. Volar para poder ver, volar porque nos lo pide el cuerpo. Júbilo, riesgo, urgencia.

Barbara Issa Wagnerová, Vuelo

Willem de Kooning, Abstracción

Pensar en la superficie de Marte reconforta. ¿O es el zumo? Acaso tenga algo que ver el calendario, aunque los años, para mí, no empiezan ni terminan o, si lo hacen, no es precisamente entre el 31 de diciembre y el 1 de enero. La fecha, como tantas otras cosas, no es más que una convención y, os lo aseguro, no quiero saber nada de convenciones ni de etiquetas. ¡Nunca he querido y ahora menos que nunca! No hay tiempo para eso: la vida apremia. El caso es que he decidido que hoy quiero ser breve: tan solo he venido para dejaros mi saludo y poco más. Esta semana no trabajo, ya veis qué ando contándoos: que aquí estoy, que aún estamos. Con todas las contradicciones a cuestas. Dispuestos, como siempre, a seguir con la mirada atenta y asombrada, a exponer y exponernos, a dejar que estallen las preguntas del mismo modo que cada mañana, al saltar de la cama, estallamos al pisar una mina. Gozosamente. 

Paul Klee, El globo rojo