Fábula de fuentes

¿Muñecas? Sí, muñecas. Yo las miraba con incredulidad y espanto. “Me gustaría tener un juego de química”, insistía año tras año. “No, que volarás la casa”. Chicos listos, mis padres. Era en vano que invocase los sacrificios que implica el avance de la ciencia: el asunto de la casa era innegociable. Me acercaba entonces, zalamera, a mi hermano: “¿me dejas tu juego de química?”. “No, que volarás la casa”. ¡Tenía bien aprendida la lección! De este modo, mi carrera científica quedó frustrada.

Gabriele Münter, Niña con muñeca

Cortaba los deditos de las muñecas, a tijeretazo limpio; les abría la barriga para operarlas. Parece ser que la salud de esas tristes criaturas no importaba a mis padres, puesto que cada nueva intervención quirúrgica traía consigo un buen rapapolvo. Así que, muñeca a muñeca, se truncó mi futuro como cirujana.

Alexei von Jawlensky, Niña con muñeca

Jan Sluijters, Niña con muñeca

Cogía los lápices de colores, dibujaba. Llegaban mi padre o mi hermano, excelentes dibujantes ambos, miraban con conmiseración mis garabatos, decían “no está mal, pero espera un momento” y con un par de trazos daban vida al desastre que yo había hecho. Me refugié en mis dibujos de casas, islas y laberintos, donde estaba a salvo, y acepté de buen grado que mi carrera artística estaba arruinada. Lo mismo sucedió con mi carrera como escenógrafa: a fuerza de reprimendas y castigos tuve que resignarme a no destrozar con las tijeras cortinas y colchas para montar espléndidos decorados donde las muñecas pudiesen actuar y, de este modo, servir para algo más que su simple ser muñecas.

Gabriele Münter, Muñeca, gato y niña

Léonard Tsuguharu Forjita, Niña con muñeca

Encaramada a varios almohadones y con dos dedos tan torpes como regordetes, utilicé la máquina de escribir de mi padre para esbozar la descripción de un lugar que habíamos visitado unos días antes. Dejé el papel en la máquina, me fui a hacer alguna trastada y, al volver, vi que mi padre había añadido: “Cullera, bahía de los naranjos”. Me enfadé, me enfadé mucho, con un enfado demasiado grande para el tamaño tan exiguo que tenía entonces. “¿Cómo? -pensé- ¿También mi carrera literaria va a quedar frustrada? ¿Acaso me van a quedar solo las muñecas, las malditas muñecas?”. Me rebelé: empecé a escribir a escondidas, a ocultar mis textos. A los cinco o seis años, me había convertido en una escritora maldita, despeinada como Rimbaud.

Léon Spilliaert, Muñeca y niña

Gabriele Münter, Niña con muñeca

Pero ahí estaban las muñecas. ¿Qué demonios se suponía que tenía que hacer con ellas, si no podía operarlas ni montar decorados teatrales para que actuasen? ¿Vestirlas, desnudarlas para volverlas a vestir? ¿Hacer -¡horror!- de mamá para esos muñecos-bebé que, como bien dijo Alicia, como niños eran espeluznantemente feos, pero como cerdos eran bien hermosos? ¡Oh, vamos, yo no quería ser mamá, pasarme al enemigo, convertirme en uno de esos seres grandes a los que les preocupa más conservar la integridad de la vivienda que la aventura –con los riesgos que conlleva- de la ciencia, el arte, la literatura…! “Yo no quiero muñecas, lo que quiero…”. “¡Lo que quieres es volar la casa!”. Caray, qué manía.

Gabriele Münter, Muñeca, gato y niña

Honoré Daumier, Niña con muñeca

Las muñecas, pues, esas figuras que representan a niños o a adultos en miniatura: el juguete, se dice, más antiguo de la humanidad. Juguete y, antes de serlo, objeto mágico o sagrado. Muñecas de madera, de arcilla, de trapo, de cera, de marfil, de porcelana o ya, como las que llegaron a mis manos, de plástico. Muñecas articuladas, como las que ya conocían griegos y romanos: muñecas que a veces parecen el eco, inerte y reducido, de la criatura que las sostiene entre sus manos. Muñecas mudas y otras que hablan, cantan, ríen; muñecas inmóviles y otras que caminan, patalean, se alimentan… Muñecas cuyos mecanismos internos hay que destripar, inexorablemente, si queremos desentrañar su funcionamiento. Aunque luego nos regañen por nuestra curiosidad.

Jean-Étienne Liotard, Niña con muñeca

Paula Modersohn-Becker, Niña con muñeca

Léonard Tsuguharu Forjita, Niña con muñeca

Algo que me llama la atención en muchas de las representaciones de niñas con muñecas es el desamparo de las pequeñas. En algunas ocasiones, se aferran a su juguete como si pudiese servirles de refugio contra la infinita tristeza que, en ciertos momentos, atraviesa la infancia; en otras, parece que teman a la muñeca, más poderosa que ellos, rígida, inconmovible. ¿A quién representa esa muñeca que puede ser tanto protección como amenaza? ¿A la madre? ¿O al propio niño, con su manifiesta vulnerabilidad y su secreta fuerza? 

George Luks, Niña con muñeca

Léonard Tsuguharu Forjita, Niña con muñeca

Maurice de Vlaminck, Niña con muñeca

Niños que sostienen entre sus brazos muñecos como niños muertos, pequeños duelos infantiles, en soledad o en compañía, largos diálogos sin respuesta, resueltos en silencios de trapo, de madera… de plástico. “Sí, tu niñez: ya fábula de fuentes”, escribe Jorge Guillén, pero de esas fuentes manan aguas dulces y también amargas. ¿Habéis olvidado acaso, adultos, las tristes horas que transcurren en la infancia? ¿No recordáis, junto a las risas, vuestros inconsolables y secretos llantos de niño? El desamparo, sí, al que antes aludí; la soledad; la incomprensión; la extrañeza ante un mundo en el que eres extraño.

 

Paul Cézanne, Niña con muñeca

Chaim Soutine, Niña con muñeca

Borramos, año tras año, el rastro de esas lágrimas intensas por tan nuevas: dibujamos, así, la memoria de esa infancia feliz que se nos exige. Fue feliz, sí, qué duda cabe, pero también fue desdichada, como cualquier infancia, porque nadie como los niños siente con tanta fuerza la pena y la alegría. Nadie siente como un niño. Tu niñez, la mía. Recuerda, por favor, recuerda. Sí, “fábula de fuentes”.  

Alexei von Jawlensky, La muñeca