Amarula, por Carmen Andreu López

África eres preciosa. 
Y tocaste mi alma, y por ti moriría de placer. 
África eres desierta.
Y el retrato de la pobreza.
África eres bonita.
Y me continúa latiendo el corazón como si de un bongó se tratase.
África eres cercana.
Y mi continente vecino y no te olvidaré nunca.
África eres mágica.
Y mi amiga viajera y compañera de mis arriesgadas aventuras. 

(Gabriela Mistral)

Amarula caminaba cadenciosamente por una serpenteante senda arenosa. Estaba acostumbrada a recorrer una gran distancia a diario desde la aislada choza donde vivía con su numerosa familia hasta el poblado en el que una conocida ONG había construido el rudimentario edificio de hormigón que hacía las veces de escuela u hospital. Desde muy niña había adquirido el hábito de tomar las cosas con alegría y por ello rara vez era consciente de vivir bajo circunstancias difíciles. En África las mujeres poseen esa virtud.

Amaba tanto o más ir a la escuela y aprender que a sus gentes y su propia tierra. En ella, se sentía segura pisando un suelo de incertidumbre que variaba a merced de las lluvias, el viento o la sequía.

Arena entre mis dedos
bajo mis pies de plomo
arena voladora
arena buena 

(Mario Benedetti)

Sabía que al llegar a la escuela, casi por arte de magia, su horizonte se ampliaba y su espíritu volaba de árbol en árbol como los calaos de pico amarillo en busca de alimento. Antes de tomar asiento en el primer banco de madera frente al encerado, depositaba tímidamente en la mesa de la profesora el collar perfumado de un nenúfar rosa que había confeccionado durante su larga y solitaria caminata. En África no hay manzanas que regalar.

Aquel día, de regreso a casa, Amarula se entretuvo con las acacias. Quería llevar un sonajero para su nuevo hermano. Con el recién llegado, ya eran ocho miembros y sabía que a su madre aún le restaban muchos años para seguir pariendo. Ojalá fueran todos niños. En África, los varones son bien recibidos en las familias, no así las hembras. 

Antes de cenar, había que recoger el reducido rebaño de vacas y cabras, sostén  de la familia. Amarula y su hermano Birogo eran los encargados de reunir los animales y conducirlos al cercado.

Dentro, en la casa, frente al fuego, esperaba su madre que, con el más pequeño sentado en su regazo, llamó la atención de Amarula con un ligero movimiento de cabeza.
- Tu padre ha concertado hoy tu matrimonio. Deberás prepararte para ser una buena esposa. A partir de mañana, ya no irás más a la escuela.

En África, los estudios de las niñas es asunto prescindible.

Amarula lloró esa noche y muchas otras hasta que sus ojos perdieron el brillo inocente y la sonrisa se le desdibujó del rostro. Por primera vez supo reconocer que estaba viviendo una circunstancia difícil para la que no estaba preparada. Sabía que aquel momento trascendental para toda mujer africana habría de llegar algún día, pero deseaba con todas sus fuerzas que fuera muy tarde, después de haber ampliado tanto su horizonte en la escuela que incluso su imaginación, por sí sola, fuera incapaz de mostrárselo. Esa era la magia  y la dicha que saboreaba entre las páginas de los libros que leía. En África, las niñas sueñan con ser esposa y madre.

Mi corazón está dichoso, 

mi corazón echa a volar, cantando, 

bajo los árboles de la selva, 

la selva nuestro hogar y nuestra madre.

En mi red he atrapado

un pequeño pájaro.

Mi corazón está atrapado en esa misma red,

en la red con el pájaro.  

(Canción popular pigmea cuando una mujer da a luz)

Meses después, Amarula se convirtió en la primera esposa de Juma y tardó poco tiempo en amamantar y mecer un retoño entre sus brazos.

Ahora, de camino al poblado desde su nuevo hogar, suele confeccionar un collar con un perfumado nenúfar rosa que luego se cuelga sobre el pecho. Ya no tiene a quién regalárselo, pero sabe con certeza que dentro de unos años, enseñará a sus hijos cómo confeccionarlos para que, al llegar a la escuela, lo depositen en la mesa de la profesora. En África, las madres no ofrecen regalos a los maestros. Ellas ya no van a la escuela. 

Te dejo con tu vida 
tu trabajo
tu gente
con tus puestas de sol 
y tus amaneceres 
sembrando tu confianza 
te dejo junto al mundo 
derrotando imposibles 
segura sin seguro 

(Mario Benedetti)

Cuando muera, no me entierren bajo los árboles del bosque, 
le temo a sus espinas. 
Cuando muera, no me entierren bajo los árboles del bosque,
le temo al agua que gotea. 
Entiérrenme bajo los grandes árboles umbrosos del mercado
quiero escuchar los tambores tocando 
quiero sentir los pies de los que bailan. 

(Anónimo)

***

Decir “África” desencadena, de inmediato, la pregunta de “¿qué África?”. ¡Son tantos y tan diferentes sus paisajes, sus gentes, sus lenguas, sus tradiciones! Sea como sea, qué potente es la voz de África, su llamada. Es nuestra madre, la madre de todos: de allí venimos.

Yo nunca he estado en África, pero Carmela sí, y de allí llegó enamorada, con ese entusiasmo suyo, con su mirada inteligente y limpia, con su despierta sensibilidad, para compartir con nosotros el deslumbramiento de su pasión. Ella nos regala este bello texto que ha escrito para nosotros, Amarula, y todas estas fotografías de las que es autora.

Gracias, amiga.