Roma o la felicidad de la carne

No estoy segura de que Roma exista. Roma reúne tanto significado -tantos significados- que, probablemente, estalló en mil pedazos hace mucho tiempo, por ese exceso de significación. Ahí están las ruinas para demostrarlo, pero también cada piedra, cada uno de los fragmentos, murmura sin cesar su propia historia, destilando un nuevo aluvión de significados. Son muchas, tal vez demasiadas, las Romas que crecen sobre Roma. A lo mejor por eso se dice que es eterna: porque es inagotable.

Ramón Gaya, El Palatino, 1958

Sobre las ruinas se reconstruyen, en nuestra imaginación, los edificios íntegros, lo truncado se completa, los vacíos se llenan. Crece así, sobre lo que subsiste y sobre lo que falta, lo que fue en un determinado momento. En ese preciso instante que recreamos, claro, solo en ese preciso instante, cuando este edificio ya había sido construido pero aquel otro no, ni, por supuesto, cuando había llegado el ganado a pastar entre los monumentos ni estos eran desvalijados para reutilizar los materiales en nuevas construcciones. Roma, entonces. ¿Cuándo? ¿Qué Roma?

Joseph Mallord William Turner, Roma moderna. Campo Vaccino,  J. Paul Getty Museum, Los Ángeles, 1839

Podría ser la Roma de togas y palios, o la de los peregrinos que, durante los siglos medievales, ponen en pie una Roma de leyendas piadosas, milagro, fe y también, por qué no, de negocios en torno a las reliquias. Entre ruinas y rezos nacen, a medio camino entre la guía turística y el mundo de lo maravilloso, las Mirabilia Urbis Romae, que desde el siglo XII entreveran en sus páginas consejos prácticos y palacios encantados, descripciones de monumentos e historias de nigromantes. Es decir, Roma.

Mirabilia Urbis Romae

Quizás prefiráis optar por esa Roma del Cinquecento en la que la actividad artística y arquitectónica no cesa de dar nueva forma a la ciudad y donde las palabras nacidas en Florencia durante el Quattrocento se pronuncian con un lenguaje firme y clásico que Miguel Ángel comienza ya a declinar de otra manera. 

Donato Bramante, Templete de San Pedro en Montorio, Roma, 1502-10

Miguel Ángel, Biblioteca Laurenciana, escalera, Florencia, 1520-34 c.

¿Y si nos quedamos con la Roma triunfal del barroco y con sus grandes proyectos urbanísticos, en gran medida destinados a impresionar, a seducir, a acoger, a marcar los itinerarios urbanos de los peregrinos y ya, aunque todavía no exista la palabra, de los turistas?

Johannes Lingelbach, Piazza del Popolo, Akademie der bildenden Künste, Viena, 1664

He escrito “turistas” y, ya sea que hablemos de turismo, del Grand Tour que nace, con fuerza, a mediados del XVII o de los peregrinos, hablamos, al mismo tiempo, del souvenir, del recuerdo. Reliquia, insignia o plancha metálica con un motivo religioso, como las que empiezan a difundirse en el siglo XII; estampa, grabado, veduta o incluso pequeñas réplicas en escayola o en bronce de los monumentos, todo nos conduce a la misma afirmación: estuve allí, lo recuerdo. Nos conduce, también, como el propio recuerdo, descontextualizado, inconcluso, al fragmento: esencia de la ruina, de la historia del arte - desde donde alcanza a otras disciplinas-, del monstruo, del coleccionismo y también del terror, entre muchas otras cosas.

Henry Fuseli, El artista desesperado ante la grandeza de las ruinas antiguas, Kunsthaus, Zürich, 1778-80

Las vistas enmarcadas –esos encuadres de la escisión, con palabras de Rafael Argullol que he citado a menudo- recalcan el valor del monumento como fragmento:

Joseph Mallord William Turner, Capricho con vista de la cúpula de San Pedro a través de las ruinas de un arco, Tate Britain, Londres, 1797 c.

Jean-Baptiste-Camille Corot, El Coliseo visto a través de los arcos de la basílica de Constantino, Musée du Louvre, París, 1825

Vámonos a Roma. Ahora mismo. A la Roma de Piranesi, a la de Turner, a la que queráis, no importa, pero vámonos. A esa Roma “carnal, terrenal, sin… ¿espíritu?”, como escribe Ramón Gaya, esa Roma cuya “desenfadada belleza” puede llegar a irritar, según el pintor.

Ramón Gaya, Atardecer romano, 1956

Ramón Gaya, Circo Massimo, 1958

Ramón Gaya, Coliseo, 1956

Unos años más tarde, Gaya insiste en el mismo concepto de la carnalidad de Roma: “Hay algo muy ciego en lo romano -puesto que es carne-, algo muy espeso, insensible, sin salida, sin salvación, o sea, como irremediablemente... feliz”.

Es esa felicidad con que la ciudad y sus monumentos se contemplan a sí mismos en el reflejo del Tíber:

Ramón Gaya, Los baños del Tíber, colección particular, 1971

Jean-Baptiste-Camille Corot, El castillo de Sant’Angelo, Palais des Beaux-Arts de Lille, 1834

Creo que son muchos los pintores que se han dado cuenta de lo que dice Gaya y han reconocido a Roma como lo que es: una ciudad de carne, sin salvación, feliz. Eterna.

Viviano Codazzi, Arco de Constantino, 1655 c.

Joseph Michael Gandy, Arco de Tito, Royal Institute of British Architects, Londres 1795 c.

Jean-Baptiste-Camille Corot, Monte Pincio, Art Institute of Chicago, 1840-50 c.

Jean-Baptiste-Camille Corot, Basílica de Constantino, colección particular, 1826-28 c.

John Arthur Malcolm Aldridge, Piazza di Trevi, Royal Academy of Arts (Burlington House), Londres, 1957

Pero la carne también encierra su misterio. En varias de las obras que hemos visto se percibe. Turner también lo advirtió.

Joseph Mallord William Turner, Roma, colección particular, 1838

Joseph Mallord William Turner, Foro con arco iris, British Museum, Londres, 1819

Un fragmento de felicidad, un fragmento de recuerdo, de carne, de misterio: un fragmento de eternidad. Roma sobre Roma.

Joseph Mallord William Turner, Arco de Constantino, Tate Britain, Londres, 1835 c.