Bésame, tonto

No, no estoy llamando tonto a nadie ni reclamando besos, porque soy mujer tímida y discreta. Tampoco tengo absolutamente nada en común con la bella Kim Novak, la protagonista de la película de Billy Wilder que da título a esta entrada. Bueno, sí, casi coincidimos en una única cosa: la estatura, con un solo centímetro de diferencia. Y pare usted de contar, porque no hay más. El caso es que hoy este blog, en el que siempre andamos enamorándonos de artistas, de pinturas, de edificios, de esculturas, de ciudades e incluso de narices de escritores, se ha llenado de besos. Más tarde o más temprano, esto tenía que suceder.

Konstantin Somov, Beso, colección particular, 1906

Por cierto, aquí tenemos a Kim Novak con Ray Walston y Dean Martin:

Billy Wilder, Bésame, tonto, 1964

Aunque, si hablamos de besos cinematográficos, hay algunos que consiguen erizarnos el cabello:

King Vidor, Duelo al sol, 1946

Fred Zinnemann, De aquí a la eternidad, 1953

Los poetas hablan mucho sobre besos, los pintores los pintan, fotógrafos y cineastas los atrapan con sus cámaras y los escultores dan duración a algo tan fugaz como un pájaro posado en una rama. Un pájaro, sí, esa criatura que a los poetas les gusta tanto confundir con los besos. “Boca poblada de bocas / pájaro lleno de pájaros”, nos dice Miguel Hernández,  y Vicente Aleixandre escribe:

No te olvides, temprana, de los besos un día.
De los besos alados que a tu boca llegaron.
Un instante pusieron su plumaje encendido
sobre el puro dibujo que se rinde entreabierto.

Los poetas son así: no se dan cuenta de que si los besos fuesen pájaros, se nos llenaría la boca de plumas.

Anjal Ts, Beso de otoño

Sobre las tablas teatrales, al beso le surge un serio contrincante: las rosquillas. “Eso es que te gustan más las rosquillas que mis besos”, afirma Climando, uno de los personajes de El triciclo, de Fernando Arrabal. Claro que, después de hablar con Mita, ambos llegan a una alborozada conclusión: “Hemos nacido el uno para el otro. A los dos nos gustan más las rosquillas que los besos”.

Los besos duran y duran, extendiéndose a lo largo de los siglos. No siempre es el mismo beso, claro, ni son las mismas bocas ni las mismas vidas, aunque Cristina Peri-Rossi nos recuerde algo importante: “Mientras me inclino para besarte / sé que vivo dos veces”. Por lo menos, dos. Y Aleixandre hermosamente dice: “en la boca sentimos nacer lo que no vive”.

 

Pintor de Briséis, Erastes besa a su amado, cerámica ática, Musée du Louvre, París, 480 a.C.

Théodore Géricault, El beso, Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid, 1816-17 c.

La gente se besa una barbaridad en las guerras. Bueno, cuando están en plena faena bélica no, entonces no se besan, pero sí cuando los soldados parten o cuando regresan de permiso. Urgen los besos, los abrazos: en esas circunstancias, todo, en realidad, es pura urgencia. Aunque, bien mirado, eso también sucede en la paz.

Anónimo, El beso

Mirad esta fotografía: un a punto de beso, un casi, esa apenas distancia y ese instante de la magia. Y yo sonrío y le guardo el secreto a esa pareja.

Alfred Eisenstaedt, Beso de despedida en Penn Station, Nueva York, 1943

Del mismo modo que hay besos para la guerra y para después de la guerra, hay besos que tienen algo de fin del mundo o del día siguiente al fin del mundo, como este que nos muestra Odd Nerdrum:

Odd Nerdrum, El beso

La verdad es que hay besos para todos los gustos. “Hay besos que se dan con la mirada, hay besos que se dan con la memoria”, escribió Gabriela Mistral. También hay besos peligrosos y algunos que son muy poco de fiar, como comprobaremos en alguna de las imágenes que vamos a ver a continuación. Por cierto, ¿nadie va a preguntar si, en medio de tanto beso, no vamos a jugar hoy? Pues sí: aquí tenéis las imágenes de nuestro juego. Reconoceréis de inmediato a algunos de los artistas:

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

Hay que reconocer que esto del beso no es ninguna tontería: es arte, puro arte.

Yo quería compartir con vosotros una canción que tiene como letra el poema de  Miquel Martí i Pol Romanço, pero no he conseguido encontrar la versión de María del Mar Bonet, que es la que me gusta. Sí, es ese poema que empieza así: “Si ens besem pels carrers / trontollaran les cases” (“Si nos besamos por la calle, se tambalearán las casas”). Si queréis, venid y os la canto, aunque no os lo recomiendo. Será mejor, creo, que deje las músicas aparte para quedarnos con estos versos de Pedro Salinas:

Hoy estoy besando un beso;
estoy solo con mis labios.
Porque ya no es una carne
ni una boca lo que beso,
que se escapa, que me huye.
No. 

Te estoy besando más lejos

Edvard Munch, Beso en el aire, 1915

Ya sabéis lo que decía Octavio Paz: “Un mundo nace cuando dos se besan”.

Kees Van Dongen, Beso en el jardín

***

Nuestros besos de esta semana tienen nombre y apellidos. Vamos a ver cuáles son:

Henri de Toulouse-Lautrec, El beso, colección particular, 1892

Giotto, El beso de Judas, Capilla Scrovegni, Padua, 1304-06

Pablo Ruiz Picasso, Figuras en la playa¸ 1931

Auguste Rodin, El sueño o El beso del ángel, Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid, 1905 c.

Franz von Stuck, El beso de la esfinge, Szépmüvészeti Múzeum, Budapest, 1905

Roy Lichtenstein, Beso

Edvard Munch, Beso junto a la ventana

Tamara de Lempicka, El beso, 1922 c.

Félix Vallotton, El beso, colección particular, 1898

Giotto, El encuentro entre Joaquín y Ana¸ Capilla Scrovegni, Padua, 1304-06

Edvard Munch, Beso, colección particular, 1896-97

Margaria Sikorskaia, Beso

Edvard Munch, Beso, Stenersenmuseet, Oslo, 1906-07

René Magritte, Los amantes, 1928

Gustav Klimt, El beso, 1908

Édouard Vuillard, El beso, Philadelphia Museum of Art, 1891 c.