Dos en la carretera: Christopher Pratt y Kym Greeley

Christopher Pratt (1935) y Kym Greeley (1973)

 

Este es el paisaje: una gran extensión de tierra, apenas habitada, y una costa modelada a dentelladas por el Atlántico. Allá ha tejido acantilados, calas, fiordos, cabos desafiantes que se adelantan hacia Europa. A principios de mayo puede verse cómo se deslizan los icebergs; la mejor época para admirar a las ballenas es a principios de julio. Más allá de las exclamaciones de los turistas y de los disparos de sus cámaras fotográficas, soñamos con la lentitud y el silencio. “Qué lento, tú, de torpe deambular”, dice en un poema dedicado al iceberg Herman Melville, un hombre que tanto nos habló también de las ballenas. Hoy nos encontramos al nordeste de Canadá, en la isla de Terranova y la península del Labrador. La Carretera Transcanadiense, una de las más largas del mundo, nos permite recorrer esta extensa provincia.

Christopher Pratt

Christopher Pratt

Dos artistas de generaciones distintas nos acompañan en este viaje: uno de ellos nació en 1935; el otro, en 1973. Cuando la artista más joven, Kym Greeley, vio los cuadros de autopistas de Christopher Pratt, percibió la similitud entre la obra de ambos: una semejanza que, como más tarde veremos, abandona las carreteras para, más allá de ellas, adentrarse en las casas de los hombres, subir sus escaleras y penetrar en las habitaciones casi de puntillas, para no romper la quieta atmósfera que reina en los lugares. Pero no quiero adelantarme: todavía no hemos llegado a casa; aún avanzamos por esta larga carretera.

Kym Greeley

Kym Greeley

Kym Greeley

Mirad cómo Greeley nos indica la ruta. Parece ser que tenemos que tomar la salida número 37. ¿Adónde nos conducirá?

Kym Greeley

Kym Greeley

Kym Greeley

No es extraño que la nieve nos acompañe en ocasiones durante nuestro recorrido: nieve amontonada en los lindes de la calzada o, lo que es más peligroso, sobre ella. La nieve, visitante habitual de aquellas tierras y para mí, que asomo al mundo desde muy cerca del Mediterráneo, tan desacostumbrada. Aunque también aquí nos alcance a veces la nieve en las montañas, o hacia el interior, e incluso, en alguna rara ocasión, a orilla del mar. ¡Qué silencio absorto cuando nos nieva! Todo se inmoviliza, por un instante, en el asombro de lo blanco. Después, copo a copo y paso a paso, lentamente, el movimiento se reanuda. Y sonreímos.

Kym Greeley

Christopher Pratt

Christopher Pratt

Christopher Pratt, como otros artistas, llegó a la pintura a través de la enfermedad. En su caso, convaleciente de una operación de apéndice, su madre le regaló unas acuarelas y su abuelo un libro del acuarelista Adolf Dehn. Ambos familiares eran aficionados a pintar acuarelas, y Christopher siguió su ejemplo. En exceso, pensó su madre, quien no deseaba que el hijo fuese artista. Le instó a estudiar medicina y el chico empezó la carrera, así como algunos estudios de ingeniería, pero no tardó en cambiar de dirección para emprender la que en verdad amaba. En Glasgow estudió Bellas Artes, mientras dedicaba los veranos, de regreso a Terranova, a trabajar como inspector de la construcción de la base naval americana en Argentia, algo que le influyó mucho en sus técnicas de dibujo.

Christopher Pratt

Christopher Pratt

Kym Greeley

Pratt nos dice: “mi trabajo es esencialmente autobiográfico”, “mi trabajo es la respuesta a mi vida”. En una entrevista concedida a NGC Magazine, el artista se refiere a su entorno geográfico, familiar y social y al papel que juegan en esa pintura suya que es memoria. La geografía que forma parte de la experiencia y el trabajo de Pratt es la misma que Kym Greeley quiere capturar desde una mirada que se distancia de lo pintoresco y de lo local. El lugar donde se sitúa Greeley, nos cuenta Mireille Eagan, “es Terranova, pero podría estar en cualquier parte. Las imágenes de este lugar pueden trascender lo local. Es la forma de acercarse a la imagen de ese lugar lo que importa”. Sí, siempre es la forma de acercarse lo que importa, la forma de mirar y de plasmar esa mirada.

Kym Greeley

Christopher Pratt

La mirada, por ejemplo, con la que Pratt consigue llenar de océano sus ojos y sus pinturas. 

Christopher Pratt

Christopher Pratt

Christopher Pratt

El artista se recrea en la costa, en sus malecones y en esas barcas que constituyen otra de sus pasiones.

Christopher Pratt

Christopher Pratt

Christopher Pratt

Hace frío. Tal vez sea hora de regresar a casa. Nos encontramos con esas construcciones de madera, tan características del gótico rural norteamericano. Todos conocemos el famoso cuadro de Grant Wood titulado precisamente así: Gótico americano. De este modo, Gótico americano o Gótico carpintero, según las versiones, se titula la novela más conocida de William Gaddis, ambientada en una vieja y ruinosa mansión. El mismo título recibe una novela de Robert Bloch.

Grant Wood, Gótico americano

Christopher Pratt

Christopher Pratt nos muestra esas viviendas desde muy cerca, tan cerca que vemos tan solo fragmentos de las mismas. De sus ventanas oscurecidas, de sus nítidos perfiles y de los espacios vacíos se desprende un aura de silencio.

Christopher Pratt

Christopher Pratt

Christopher Pratt

Kym y Christopher nos permiten acceder al interior de las casas, subir y bajar por sus escaleras, ver algunos de sus muebles, sus habitaciones casi desnudas, sus ventanas sin vistas, sus puertas cerradas. ¿Son hogares acogedores? No me lo parecen. Aunque estemos en su interior, parece que los contemplemos desde una distancia insalvable. En algunos casos, se habla de los no-lugares en relación con la obra de Greleey, pero este concepto, acuñado por Marc Augé y adecuado a sus representaciones de autopistas –y también a las de Pratt-, ¿podría aplicarse también a estos interiores domésticos señoreados por la impersonalidad y la ausencia?

 

Christopher Pratt

Kym Greeley

Christopher Pratt

Kym Greeley

Christopher Pratt

Puertas cerradas, he dicho, ventanas sin vistas.

 

Kym Greeley

Kym Greeley

Christopher Pratt

Kym Greeley

Necesito salir de esa casa. Vámonos fuera, por favor. Aunque haga frío. Tomemos el coche y salgamos de nuevo a la carretera, como hizo Christopher Pratt cuando, en 1992, un incendio destruyó su estudio. Vámonos con él y con Kym para recorrer Terranova.

 

Christopher Pratt

Kym Greeley

Kym Greeley

Esperaremos a la primavera para ver cómo los icebergs que se desprenden del Ártico navegan por las aguas del Atlántico, esperaremos al verano para saludar a las ballenas, pero vámonos ya. Ahora.

Kym Greeley