¿Acaso no matan a los caballos?

Susurra unas palabras o llora en silencio: hay versiones distintas de este abrazo que tuvo lugar el 3 de enero de 1889 en la plaza Carlo Alberto de Turín. Se ha escrito mucho sobre el episodio, se ha rodado una película. Un hombre abraza a un caballo exhausto, al que un cochero azota con su látigo para que se levante. Milan Kundera dice que ese hombre pide perdón al caballo en nombre de Descartes, en nombre de la humanidad. Muchos de vosotros conocéis la historia, sabéis que ese hombre, a quien en ese instante se le quiebran mundo y razón, es Friedrich Nietzsche. Pensamos en el caballo, pensamos en las lágrimas, pensamos en el hombre y, junto a él, pedimos perdón.

Franz Marc, Caballo azul

 

Thomas Gainsborough, Caballos en un bosque

Me pregunto si el caballo siente sobre su piel el roce del bigote de Nietzsche, humedecido por las lágrimas. Y entonces, pienso en Luis. Su bigote no se parecía al de Friedrich. Tampoco coincidían, me parece, más que en su compasión por los caballos. No solo por los caballos. Aunque tal vez haya otro punto en común entre esos dos hombres de distintos bigotes, épocas distantes, diferentes lenguas y nacionalidades: yo. Luis era mi padre; Nietzsche es, ya desde mi adolescencia, un autor al que siempre he leído con interés.

Robert Bevan, Yegua y potro

Caballo del Partenón

No sé nada de caballos. Sé un poco más –solo un poco- sobre Luis y Friedrich. Luis nos decía que mirásemos, en los ojos de los caballos, su humanidad. Nos mostraba también la palma de su mano, cerraba el puño, evocaba la herradura y nos decía: sus manos y las nuestras son las mismas manos. A Luis le dolían los caballos. Podéis imaginar, con un padre así y una madre que no le iba a la zaga, cómo nuestra casa fue albergue de todo tipo de animales perdidos, heridos, abandonados. Aunque nunca hubo caballos entre ellos. 

Manuel Amado, Caballo

Cueva de Chauvet

Los caballos nos acompañan desde siempre en el arte. Me conocéis, sabéis que en este texto no galoparemos ordenadamente en el curso del tiempo, a pesar de que en este mismo instante os coja de la mano y os arrastre al pasado. Venid, os invito a adentraros conmigo en Chauvet y en Lascaux para admirar la fuerza y la belleza de sus caballos.

Nuestro silencio es casi una plegaria. El arte rupestre es tan humano -término en el que incluyo al animal, porque no podría separarlos-, que es sagrado. ¿Os dais cuenta de que hubo hombres y animales allí, en esas grutas, y por lo tanto estuvimos nosotros? ¿Os dais cuenta de que todas las criaturas que habitan aún la roca están vivas? 

Cueva de Lascaux

Caballo del Partenón

Caballos que corren por la piedra o que están prisioneros en ella, caballos celestiales que vuelan y sudan sangre, como decía el emperador chino Wu Di, caballos a los que pedir perdón. El caballo de los sueños de Neruda, “desnudo, sin herraduras y radiante”  o aquel “que enciende su crin contra el pelado viento” en los versos de Vicente Aleixandre. Ese caballo, nos cuenta Ricardo Güiraldes, cuyo “hocico resopla vastos galopes en sed de horizonte”. 

Caballos de San Marcos, Venecia

Caballo celestial

Emil Nolde, Jóvenes caballos negros

Si pasamos de la poesía al arte, los temas se desbordan. ¿Hablamos del caballo como trono móvil de los poderosos, en el retrato ecuestre? ¿Desmenuzamos lo que simboliza cada una de las posiciones del animal, del mismo modo que lo hace el paisaje, en este tipo de retratos? Pero yo no quiero hablar ahora de los emperadores, los reyes, los generales, los condottieri: todos esos poderosos a quienes no respeto. No quiero hablar en estos momentos del boato, ni ocuparme de la guerra ni de la caza que en el arte y en la realidad utilizan a los caballos para ejercer la violencia contra los otros animales y contra los hombres. Yo quiero abrazar el cuello del caballo, porque a él sí que le respeto.

Jacques-Laurent Agasse, Caballo blanco

Al margen de vanidades y violencias, un género pictórico especial es el que representa a caballos solos, como hemos visto en el ejemplo de Agasse. El holandés Paulus Potter y el inglés George Stubbs son otros dos destacados pintores de animales en cuya producción abundan los caballos.

George Stubbs, Caballo

Muchas de las representaciones de este animal se asocian con el deporte. Pensamos, de inmediato, en Edgar Degas. Apasionado por la fotografía y preocupado por la representación correcta del movimiento, Degas, como Géricault y otros artistas, se interesó por los trabajos en los que Eadweard Muybridge mostró los movimientos auténticos de los caballos. 

Edgar Degas, Caballos y jockeys

Otro artista muy relacionado con los caballos es Robert Bevan, quien no tardará en visitar este blog con su esposa, la pintora Stanislawa de Karlowska.

Robert Bevan, Exhibición de caballos en Tattersall

Robert Bevan, Comerciantes de caballos

De las carreras de Degas y del comercio de Bevan volamos al mito. Porque para eso sirven las alas de Pegaso, un caballo del que la poeta Elena Soto nos puede contar mucho en su blog, Establo Pegaso.

Odilon Redon, Pegaso

Eugène Delacroix, Caballo en la tormenta

Esperad. No lo estoy haciendo bien. Hace poco, con motivo de la muerte de Leonard Cohen, se recordaba aquel concierto en Jerusalén que el cantante interrumpió, de pronto, para decir al público: “No estoy sintiendo profundamente las canciones. Y creo sinceramente que os estoy engañando. Lo voy a intentar de nuevo. Si no funciona lo dejo y os devolveremos el dinero. Hay noches en las que uno se eleva en el aire y otras en las que simplemente no despega”. Cohen entró en el camerino y exclamó: “No puedo, me estoy rompiendo”. El público, en la sala, empezó a cantar Hevenu shalom aleichem (La paz sea contigo). Cohen pudo volver al escenario, cantó, sintió lo que cantaba, lloró. Era de esto, de las lágrimas de Cohen, de las lágrimas de Nietzsche, de lo que quería hablaros yo. Quería hablaros de esos caballos de Federico García Lorca, negros con herraduras negras.

Emil Nolde, Caballos

Manuel Gil, Caballos

Yo quiero deciros que, cuando Alejandra Pizarnik nos habla de su bosque –cada uno de nosotros, ya veis, tenemos un bosque propio-, nos habla de

acumular deseos en plantas ingratas

referir lo tuyo

en verdor solemne

y entonces vendrán diez caballos

a tirar la cola al viento negro

moverán las hojas

sus crines mojadas

y vendrá la escuadra

redondeando versos

René Magritte, La firma en blanco

En 1969, Sydney Pollack rodó la película They Shoot Horses, Don't They?, basada en la novela homónima de Horace McCoy ¿Acaso no matan a los caballos? La película recibió entre nosotros los títulos de Baile de ilusiones o Danzad, danzad, malditos, según los países.

Los hombres, los caballos a los que García Lorca describe así:

Las patas heridas,
las crines heladas,
dentro de los ojos
un puñal de plata.  

 

 

Al fondo de todo esto duerme un caballo (Gonzalo Rojas).

Manuel Amado, Caballo