Los silencios de François Avril

François Avril (1961)

 

Mi hermano era insultantemente guapo. Las señoras, al verle, nos detenían por la calle y exclamaban “¡qué niño tan guapo!”, mientras yo ponía cara de monito. “Y esta es la pequeña –decía mi madre, señalándome-. Nena, no pongas cara de gorila”. Las buenas mujeres me miraban con algo de pena y decían: “¡qué simpática!”. De ahí extraje dos conclusiones: la primera, que era sorprendente el modo en que mi madre confundía a un gorila con un mono; la segunda, que lo contrario de “guapo” debía de ser “simpático”, de modo que cuando veía a un señor muy feo por la calle, afirmaba, jubilosa: “¡mira qué señor tan simpático!”. Algunos de ellos me agradecían la galantería con una mueca espantosa que les hacía más simpáticos aún.

Moebius, El garaje hermético

A mi hermano le perdoné la guapura porque me enseñó a boxear, a apreciar músicas capaces de desquiciar a nuestros padres (ya sabéis: Led Zeppelin, Deep Purple…), porque pasó a mis manos su vieja bicicleta, porque heredaba su ropa, que me estaba enorme, porque me enseñó a tomar correctamente las curvas con la moto y porque me prestaba sus tebeos. Con el paso de los años, estos empezaron a llamarse comics, y de la mano de aquel niño tan guapo que se había transformado primero en un horripilante adolescente y después en un joven más o menos normal, me hice amiga de Lucky Luke, de Corto Maltés, del Teniente Blueberry y de muchos otros personajes que aún forman parte de mi vida. Sufrí las tropelías de los inicuos (que no inocuos) hermanos Dalton, viví muchísimas aventuras con nuestro marinero favorito y accedí al garaje hermético para descubrir, con sorpresa, que Jean Giraud y Moebius eran la misma persona. Gracias a las enseñanzas fraternas, supe también lo que era la línea clara.

Hugo Pratt, Corto Maltés

La línea clara es un estilo de ilustración de origen franco-belga. El término, acuñado por el holandés Joost Swarte en 1977 y referido, en principio, a Hergé, el “padre” de Tintín, alude tanto a la sencillez de los trazos del dibujo como a la de la historia narrada. Los aficionados españoles recordaréis, tal vez, la revista Cairo, un buen ejemplo de esta tendencia en la ilustración. A esta misma corriente se adscribió desde sus inicios François Avril, un interesante artista francés cuyos trabajos, caracterizados por su gracia y por una depuración formal que los aproxima al minimalismo, han tenido una interesante evolución a lo largo del tiempo. 

Muchas de sus obras reflejan ambientes urbanos. Oscila en ellos, como en los paisajes por los que más tarde pasearemos, entre la figuración y la abstracción, el cromatismo intenso y una casi monocromía. Un rasgo frecuente es la representación de las ventanas de los edificios con unas sencillas líneas verticales: una verticalidad que impera en muchas de las construcciones que dibuja. Fijaos también en la sencillez de las figuras humanas representadas y en la armonía de sus movimientos. ¡Cuánto puede decirse con tan poco!

Hablamos de verticalidad, de esas líneas que apuntan desde el suelo hasta el cielo a través de los perfiles de los edificios, de sus ventanas como rasguños, de las farolas y las grúas, de los postes que sustentan las señales, de los propios ciudadanos con sus cuerpos escuetos, filiformes. Una ciudad que crece incesantemente hacia la altura. París, Bruselas, Nueva York, Tokio… No importa su nombre ni su emplazamiento geográfico. Es una ciudad, la ciudad, que se pone de puntillas.

 

¿Verticalidad? Sí, pero también dilatación horizontal en sus plazas y en sus amplias avenidas, ceñidas siempre por los edificios, ¡para que no se desborden y escapen los espacios!

Algunas de estas vistas urbanas nos muestran una gran superficie pintada con un color intenso. El amarillo, el azul, el rojo –sobre todo el rojo- estallan en esos panoramas de los que los otros colores parecen ausentarse. Enmarcados por estos intensos fondos cromáticos, los personajes caminan, se detienen a charlar, aguardan la llegada del autobús, trabajan, leen el periódico o pasean al perro. La vida de la ciudad, de cualquier ciudad, en suma.

  

Observad a este hombre que encola un muro para pegar un cartel. ¿Es eso todo lo que hace, encolar un muro para pegar un cartel? ¿O acaso prepara esa superficie para horadarla y trascenderla por medio de una imagen que, sobrepuesta a la imagen de la ilustración, la dota de un significado y una visión distintos, convirtiéndola en otra?

En la ciudad se abren ventanas a través de los carteles, de los escaparates que sirven como medio no solo para la función parlante de la urbe, sino también para que la naturaleza –la visión de la naturaleza- irrumpa en ella. Horizontes, mares, islas, árboles que vienen a sumarse a aquellos que crecen en los jardines, parques y calles de las ciudades. Salitre, oxígeno, ozono, brisas, apertura, respiro: atisbos de un mundo que se extiende más allá de cementos y de asfaltos.

¿Naturaleza? ¿Y si dejamos atrás la ciudad con sus altos edificios y sus panoramas cerrados para escaparnos? ¿Adónde? Por ejemplo, a la costa, al consuelo y abrazo del mar. Mares salpicados de islas a los que nos asomamos desde playas y acantilados: paisajes, en muchos casos, de la costa bretona, una tierra que asoma con frecuencia a la obra de Avril. La geometría organiza también estos paisajes y, con ella, se expande el tan amado silencio.

Tú no conociste a François Avril, hermano, pero sé que te habría gustado. Va por ti.