Yo volveré a caminar por el tejado

Nosotras subíamos a los tejados. Nos vieron desde el pueblo, se asustaron: creían que podíamos caer. No caíamos. Para caer, habríamos debido tirarnos, quizás con los brazos extendidos como alas. Sabíamos que podíamos volar, pero no así. Sabíamos que nuestros brazos de niñas eran solo brazos de niñas. A ninguna de nosotras se nos ocurrió lanzarnos al aire. No había peligro en los tejados.

Paul Cézanne, Vista sobre los tejados de París

Martin Bloch, Tejados de Kensington después de un bombardeo

Queríamos explicárselo a los vecinos del pueblo, decirles: no hay peligro. Nos daba pena que se asustasen por nosotras. A lo mejor fue eso, la pena de asustarles, lo que nos hizo abandonar nuestros tejados. Podríamos haber burlado la prohibición, arrostrar los castigos sin que eso implicase, tampoco, un desafío. Pero asustar a otros, aunque no hubiese motivo, no nos gustaba. Así que nos despedimos, con tristeza, de la visión de los otros tejados y el trazado de las calles; les dijimos a las nubes y al cielo: “a partir de ahora, tendremos que miraros desde abajo”. ¡Adiós, tejados! ¿Adiós? No, por supuesto que no: hubo más tejados, y algunos de ellos sí que implicaban riesgo.

Chaim Soutine, Paisaje con tejados rojos

Pablo Ruiz Picasso, Tejados azules

Un tejado mojado, por ejemplo. Había que acceder a él por un tragaluz. Veía lo empinado de los faldones, las tejas viejas y resplandecientes por la lluvia. Dudé. Allí no se requería el ansia insensata del vuelo: bastaba con algo tan sencillo como resbalar. ¡Era tan fácil! “Espérame, te ayudo”. Había visto cómo el hombre conducía a otras compañeras hasta la cumbrera. “A mí, no”, dijo mi orgullo, así que salí por el tragaluz y fui equilibrista de la lluvia. Ese gesto tan nimio me hizo crecer de nuevo en la niña que, arrojada al agua, aprende a nadar porque, si no, se ahoga, o en la que monta sin saber en la bicicleta para lanzarse a las caídas hasta que ya no cae y avanza, puro viento. Sola, como se hacen las cosas importantes, ya sabéis: nadar, ir en bicicleta, caminar por los tejados.

Camille Pissarro, Los tejados de Ruan

Auguste Herbin, Los tejados de París bajo la nieve

¿Y un tejado cubierto por la nieve? ¡Ah, no, caminar por él me parece excesivo! Tal vez otros puedan: yo me retiro a contemplar su blancura inicial, mucho antes de que alguien pueda citar a Georg Trakl con su “nieve negra que cae del tejado”. Mirad, vamos a instalarnos en el estudio de algún pintor y a través del cristal de la ventana veremos los tejados bajo la nieve, las chimeneas, la ciudad extendida en el silencio del invierno. Imaginad que tenemos entre nuestras manos una humeante taza de té o de café, y el bienestar será completo. 

Igor Grabar, Tejados bajo la nieve

Gustave Caillebotte, Tejados nevados de París

Peder Severin Kroyer, Copenhague. Tejados bajo la nieve

Que las ventanas de los pintores asomen a los tejados se explica por la luz: dónde mejor que en lo alto para atrapar la luz en la paleta y embeber en ella los pinceles. La luz de la nieve, del sol, de los distintos matices de cada uno de los días, de cada una de las estaciones del año. La luz y esa vida que late y a veces bulle y a veces parece rendirse a un breve sosiego en la ciudad que se despliega ante la mirada del artista. No solo su mirada: cuántos, entre quienes no somos, ni fuimos, ni nunca seremos artistas, buscamos anhelantes las alturas, esos últimas plantas de los edificios para soñar que vamos más allá de la ciudad para rozar el cielo. 

Henri Martin, París. Vista desde el estudio del artista

Charles Ginner, Tejados

Robert Barker, Panorama de Londres (1792)

En algunas de estas vistas tomadas desde la altura vemos el mismo recurso utilizado desde finales del siglo XVIII por los pintores de panoramas, ese espectáculo visual nacido en 1787 que consiste en una pintura de grandes dimensiones, con un ángulo de 360º y cuyos límites coinciden con el horizonte visual del espectador. El recurso no es otro que el de incluir en el primer término de la imagen un fragmento de tejado o del antepecho de una azotea para acentuar, en el caso de los panoramas urbanos, el realismo de la representación.

Gustav Cariot, Los tejados de París

Charles Ginner, Los tejados

En los tejados aflora el gato que, como un dios oculto, encierra nuestro pobre cuerpo de humanos. Allá, sobre las tejas, uno se entrega al violín o al beso, y es inevitable recordar a García Lorca y “los tejados del amor, con gemidos y frescas manos”.

Marc Chagall, Violinista

Marc Chagall, Enamorados sobre un tejado

Albert Marquet, Los tejados de París

Allí, también, el paso del tiempo –horas, días, vidas, siglos-, la solitaria mirada que se abisma en el horizonte: ella sí caerá una y mil veces, como un cuerpo muerto; ella alzará el vuelo.  

Los tejados se inclinan
bajo el peso de las lluvias
de infinitos inviernos.

(Jorge Teillier)

André Lhote, Los tejados de Burdeos bajo la nieve

Othon Friesz, Tejados y catedral de Ruan

Tejados rojos, azules, grises, ocres, negros; tejados de las ciudades, de los pueblos, de los campos.

Jean Dufy, Los tejados rojos

Albert Marquet, Los tejados negros de Audierne

Paul Gauguin, Los tejados azules

Paul Cézanne, Los tejados

Tienen otro sabor, otra forma de crecerse, los tejados rurales. La lluvia en ellos es más verdad o, al menos, así me lo parece, aunque admito que lluvias y nieves y también, por qué no, soles, derraman sobre las ciudades un hálito de esos otros mundos que escapan de cementos y asfaltos. Otros olores, otros sonidos, descienden de estos tejados que, de improviso, nos hablan de los campos. 

Maurice de Vlaminck, Los tejados rojos

Jean Dufy, Tejados

Alexei Jawlensky, Tejados rojos

Pablo Ruiz Picasso, Los tejados de Barcelona

No solo tejados: también las azoteas que configuran otro tipo de paisajes de altura aparecen reflejadas en la pintura. La planitud de los terrados, tan característica de determinados tipos de clima, acoge tareas como la de extender la colada, por ejemplo, pero también ofrece recreos, vistas privilegiadas, alivios nocturnos a los calores estivales, sociabilidad o, por el contrario, íntimo recogimiento. A esa ciudad que crece por encima de la ciudad se desplazan también los pintores con sus pinceles. 

Edward Hopper, Mi tejado

Marc Chagall, El gallo

¿Descendemos ya del tejado o nos quedamos un rato más en él, viendo el vuelo de las aves? ¿Qué os parece? Tal vez alguno de vosotros lea este texto al anochecer, cuando, como escribe Trakl, “del tejado se desprende la penumbra”. ¡Acaso alguien lo lea en una azotea o incluso en un tejado! Todo es posible, ¿no? ¿Incluso lo que nos dice Yevgueni Yevtushenko?

yo, otra vez joven y siempre libre,

arriesgando la vida, sonriente y fuerte,

volveré a caminar por el tejado 

Marc Chagall, Los tejados rojos