El rostro deshabitado

“Hacer un rostro de mármol significa eliminar de la piedra aquello que no es un rostro” 

(Antón Chéjov, Consejos a un escritor)

Un día, nos quitamos el nombre. Para qué lo queremos: cualquier otro podría servir; mejor aún, ninguno. Al cabo admitimos, resignados, que de algún modo tendremos que ser nombrados, pero ya no le concedemos importancia. Sabemos que no somos nuestros nombres, como no somos ninguna de las otras categorías que se supone que deberían etiquetarnos. Pero, decidme, ¿somos acaso nuestros cuerpos? ¿Somos nuestros rostros, tan cambiantes no solo a través de los años, sino también a lo largo del día? Los estados de ánimo, la fatiga, la enfermedad, la luz y la sombra afianzan, desdibujan, modifican nuestros rasgos. ¿Qué sucede si nos olvidamos también del rostro?

Ellis Wilson, Familia

Miguel Ángel, Piedad Rondanini, detalle

Esa es una pregunta que se plantean los artistas desde hace mucho tiempo. Lo hacen, sin duda, en los apuntes y bocetos que tan atractivos resultan por su esencialidad, su ausencia de detalles; lo hacen también en lo voluntaria o involuntariamente inacabado. ¿Cómo no pensar en esos rostros que surgen, apenas esbozados, de la piedra? Sí, el non finito que nos seduce en la pintura, el dibujo, la escultura, la arquitectura, la música y la literatura: ese ceñirse a lo esencial que abraza la materia sin ocultarla. Lo contrario al minucioso, excesivo y a menudo relamido acabado del academicismo que en el caso de la pintura, por ejemplo, rechazamos por su propia negación de la materialidad de la pintura.

Edvard Munch, La boda, boceto

Ignacio Pinazo, Boceto

Nos seduce la inmediatez, la viveza del trazo en estos bocetos –o ya no bocetos, sino obras concluidas en su aparente inconclusión- que recorren con pinceladas sueltas el papel o el lienzo o dejan la impronta de los dedos sobre el barro o la cera. Captamos ese sentido oriental del vacío -tan diferente del que predomina en occidente- ante las superficies que quedan sin cubrir, sin adoptar forma definida. Es este un vacío, nos recuerda Yasunari Kawabata, que está colmado, que  trasciende fronteras. ¿Vacío?, nos preguntamos. ¿Podemos considerar así la verdad física, material, que se revela como parte constituyente de la forma? 

Georges Rouault, Terraza en Versalles

René Magritte, El beso de los amantes

Dejemos aparte los rostros que se ocultan bajo máscaras, telas, los brazos o las manos, dejemos al margen las  figuras de espaldas que Miguel Ángel, por ejemplo, hereda de Masaccio, de Uccello, de Piero, y que tantas obras de arte recorrerá, como una puerta para adentrarnos en ellas y acicatear nuestra imaginación. Apartemos también los rostros metamorfoseados de Arcimboldo, por ejemplo, para quedarnos solo con el rostro desnudo, tan desnudo que del propio rostro se despoja.  

Lim Cheol Hee, Hombre

¿Por qué ese despojamiento? ¿Debemos remitirnos a esa deshumanización del arte de la que habló Ortega y Gasset? ¿Un fenómeno que afectaría no tan solo al arte, sino a la propia humanidad del sujeto, convertido en réplica de otros, uno entre tantos, igual a tantos, un alguien o mejor un algo indistinguible de la masa con la que se confunde? ¿O un humano despojado de su humanidad, reducido a objeto? Cuánto me aterra esa despiadada lógica del campo de concentración y de exterminio: convertidos en cosas, podemos ser utilizados, destruidos, arrojados a la basura como un desecho ni tan siquiera orgánico. Es la misma perversa realidad de la pornografía, esa negación del sexo, de la vida; la misma que hallamos en la publicidad que muestra a las mujeres como muñecas rotas.

Giorgio de Chirico, Héctor y Andrómaca

Joaquín Sorolla, En la playa, boceto

Pero me perdí. Lo siento, ya estoy de regreso. Vemos, sobre estas líneas, la imagen de uno de los cuadros de maniquíes de Giorgio de Chirico. Alberto Savinio, su hermano,  describe en su poema Les chants de la mi-mort a “un hombre sin voz, sin ojos y sin rostro, hecho de dolor, hecho de pasión, hecho de alegría”. ¿Alegría? Sí, ¿por qué no hallar la alegría también en estas escenas relajantes, placenteras, de personas que dejaron su rostro para disfrutar de las caricias del agua, del sol, de la brisa? 

Henri Lebasque, Tres mujeres junto al mar

Ramón Gaya, Mujeres en la acequia

József Rippl-Rónai, Escena en el jardín de Count Somssich

Otros lugares donde desprenderse del rostro sin angustia son los jardines, los parques... allá donde los árboles nos quieren, nos aceptan, nos abrazan y nos reconocen más allá de nuestros rasgos particulares. Cada árbol es uno, cada animal, cada ser humano, incluso cada instante. Únicos, múltiples, tal vez –qué sé yo- infinitos. Cuánto árbol en el árbol, cuánta ave en el ave, cuánto perro en el perro, cuánto gato en el gato, cuánto hombre en el hombre, cuánto ahora –cuánto siempre- en el ahora.

August Macke, Chicas entre los árboles

Pablo Ruiz Picasso, Niños en los Jardines de Luxemburgo

Volví a perderme. Ya estoy de vuelta, pero solo para perderme de nuevo –para perder el rostro- entre las páginas de un libro. ¿Imagináis que en nuestras caras se reflejasen los personajes, los escenarios, los acontecimientos del relato que leemos? ¡Qué vértigo de identidades!

Anna Ancher, Joven en un jardín con una sombrilla naranja

August Macke, La mesa del jardín

El rostro vacío puede producir desazón, pero también, junto al dolor, esa alegría de la que hablaba Savinio. Esa calma y armonía que saben a Antigüedad en obras como estas:

Henri Lebasque, Entre las antiguas ruinas

James McNeill Whistler, Sinfonía en blanco y rojo

John Duncan Fergusson, Café-Concert des Ambassadeurs

¿Y todas las posibilidades que ofrece ese vacío? El rostro del actor, del cantante, ¿no encierra los de todos los papeles que ha interpretado o interpretará, todas sus voces, sus pasiones, su música? ¿Y las caras de los niños? ¿No habéis visto nunca en ellas los rostros que serán, del mismo modo que en nuestros semblantes adultos se entrevén, sobre todo en los momentos de descuido, los niños que fuimos, que quizás seguimos siendo en algún tiempo que no podemos concebir?

Henri Lebasque, Niña en Saint-Tropez

Leonid Pasternak, En el sofá

Creo que cuando es más fácil amar a una persona es cuando se distrae, cuando se abstrae hasta el punto de olvidar su propio rostro, ese rostro-máscara modelado por identidades, etiquetas, nombres, el lugar que ocupa –que cree ocupar- en el mundo. Ahí aflora la inocencia del niño, su entrega, también un desconcierto que suscita la ternura. Un rostro sin rostro suele ser un rostro sumido en el instante: abole el tiempo. 

John Duncan Fergusson, En el balcón

Édouard Vuillard, Mujer de negro

Qué decir de la muerte, la que lo borra todo. Ante el rostro deshabitado e irreconocible del muerto quisiéramos que nuestro rostro arrasado de superviviente se desvaneciese también para siempre. Pero no solo en la muerte se desdibujan nuestros rostros: también lo hacen en el placer. Ya veis, como siempre, esa vieja pareja de Eros y Tánatos acuden cogidas de la mano.

Ellis Wilson, Cortejo fúnebre

Evaristo Valle, La orgía

Francis Bacon, Estudio para la cabeza de Freud Lucian

Ya he escrito demasiado, ¿verdad? Y, sin embargo, aún me falta detenerme en un punto importante. Venga, descansad, id a dar una vuelta, lo que queráis, pero si luego volvéis para terminar de leer esto, os lo agradeceré. Veréis, lo que quiero es recordar una interesante pregunta que Francisca Ferrer Gimeno formuló hace unos días: “¿es correcto llamar “retrato” a un cuadro donde los personajes no tienen rostro?”.

Milan Kundera nos cuenta, a propósito de la obra de Francis Bacon: “Todos los retratos que han sido jamás pintados quieren desvelar el «yo» del modelo. Pero Bacon vive en la época en la que el «yo» fatalmente se esquiva. En efecto, nuestra más trivial experiencia personal nos enseña (sobre todo si la vida detrás de nosotros se prolonga demasiado) que los rostros son lamentablemente parecidos (incrementando aún más esa sensación la insensata avalancha demográfica), que se dejan confundir, que se diferencian el uno del otro por muy poca cosa, algo apenas perceptible, que, matemáticamente, muchas veces no representa, en la disposición de las proporciones, sino unos milímetros de diferencia. Añadamos a eso nuestra experiencia histórica que nos ha hecho comprender que los hombres actúan imitándose unos a otros, que sus actitudes son estadísticamente calculables, sus opiniones manipulables, y que, por tanto, el hombre es más un elemento de una masa que un individuo”.

Francis Bacon, Cabeza de Papa

¿Qué hacemos con esos rostros deformados, retorcidos en una espiral de carne y pigmentos, esas caras tachadas, deshechas, disueltas en un puro alarido? ¿Son retratos? O, más allá de la violencia, totalmente al margen de ella para recrearnos en un momento de placidez doméstica, ¿acaso no reconocemos a Virginia en este retrato –sí, retrato- pintado por su hermana?

Vanessa Bell, Virginia Woolf

“Para mí, es como un arte de la sugerencia –comentó Juan Manuel Freire-: siento que su expresión está ahí, puedo imaginarla. Se me revela a través de su contexto: la postura corporal, la posición ante el resto de personajes, el conjunto en que se integra, la actitud que se deduce... Claro que acaso sea sólo una percepción muy personal, pero también es cierto que es el receptor quien pone el punto y final a una obra artística, ¿no?”. El comentario de Juan Manuel completó y mejoró el mío acerca del papel que juega en el retrato la disposición del cuerpo, la forma de estar, de ocupar el espacio, que nos permite, por ejemplo, reconocer a Virginia en esta mujer sin rostro. 

Vanessa Bell, Virginia Woolf en una hamaca

Dije entonces, lo digo también ahora, que un árbol, una silla, una casa, una escoba, un cuenco de loza, pueden ser retratos. ¿Cómo no ver el rostro de Van Gogh en sus humanos cipreses o en sus cielos? Y ya no el gran Vincent sino yo, tan solo yo, me veo retratada en esta obra de Jim Holland: silla, habitación desnuda, ventana, mar. Una mujer.

Jim Holland, Perspectiva

Gracias, Francisca y Juan Manuel. Gracias a todos los amigos que con vuestros comentarios, sugerencias y preguntas me ayudáis a pensar.