Un cuadro no es un caballo: Maurice Denis

Maurice Denis (1870-1943)

A los veinte años se baila el vals en París, girando en brazos de la voz de Jacques Brel, se escriben Los cantos de Maldoror o, como hizo Rimbaud, se abandona la literatura. A los veinte años se pronuncian –y también se escriben- frases como “un cuadro -antes de ser un caballo de batalla, una mujer desnuda, o cualquier anécdota- es esencialmente una superficie plana recubierta de colores asociados según un orden determinado”. Ese tipo de frases, ya sabéis, que a uno le persiguen toda la vida, de las que no hay forma de despegarse, y no porque quien la profirió llegue a refutarla, sino porque con razón podría exclamar: ¡pero desde entonces he dicho muchas más cosas! Las dijo, las escribió. Y las pintó. Me refiero, claro, a Maurice Denis.

Maurice Denis, Los pinos en Loctudy, 1894

Después llega Octavio Paz, toma la frase de Denis, la condensa y dice: “La pintura de la presencia cambió a la pintura como presencia”. El arte moderno.

Maurice Denis, El puente guardavías, 1914

No me gustan las etiquetas. En ningún aspecto. Los que nos ocupamos de la historia en general y de la historia del arte en particular las utilizamos con enorme escepticismo, tan solo para intentar organizar un poco lo que sabemos que escapa a ese orden, para traducir de forma inteligible lo que es irreductible a cualquier traducción. Los propios artistas, de forma evidente desde el siglo XIX y a lo largo del XX, juegan con aparente entusiasmo a colgarse a sí mismos esas etiquetas, a inscribirse en grupos, a abrazar los ismos. Algunos se lo toman en serio. Otros juegan. Hacen bien.

Maurice Denis, Manchas de sol en la terraza, 1890

En el caso de Maurice Denis, podemos hablar de los nabis y del simbolismo, de ciertas remembranzas modernistas, de un viaje a Roma con André Gide, en 1898, que le conduce hacia el clasicismo, de unos breves escarceos divisionistas, siempre del afán por la decoración, del japonesismo, de la planitud de sus formas, de la sencillez de sus composiciones, de la síntesis y la depuración, de una sosegada búsqueda de la esencialidad.

Maurice Denis, Paraíso terrenal, 1892

Maurice Denis, Paisaje campestre, 1897

Maurice Denis, Capilla en Kernivinen, 1909

Desde Saint-Germain-en-Laye, donde transcurrió casi toda su vida, Maurice realiza frecuentes viajes a dos lugares muy importantes para él, para su arte: Bretaña e Italia. Le entiendo, vaya si le entiendo. Realizó también un viaje a Alemania, en 1903, y tres años después visitó a Paul Cézanne en Aix-en-Provence: una visita a la que me habría apuntado, sin dudar.

Maurice Denis, Iglesia de Santo Domingo en Siena, 1907

Qué luces tan distintas, ¿verdad?

Maurice Denis, Paisaje bretón en amarillo, 1891

Maurice Denis, Vista del Foro, 1904

Maurice Denis, Siena

Paul Gauguin, La visión después del sermón, 1888

Si hablamos de Bretaña y de los nabis, no hace falta evocar de nuevo El talismán, la pequeña pintura de Paul Sérusier que, al regreso de este de Bretaña, causó tal impacto en el grupo de “los profetas”, ni la fuerte influencia de Paul Gauguin sobre estos. Incluso en detalles tan importantes como la disposición de las figuras tocadas con cofias y tocas o los árboles que tienen la manía de crecer en medio del lienzo, dividiendo la composición:

Maurice Denis, Bretonas en La Mare, 1892

Maurice Denis, Huérfanos, 1891

¿Árboles? Son muchos los que brotan de los pinceles de Denis, numerosos los bosques que acogen a sus personajes.

Maurice Denis, Los árboles verdes, 1893

Maurice Denis, Camino entre árboles, 1891

Los bosques son lugares para pasear, para recoger hierbas y flores silvestres, para charlar, para entregarse a la danza, para disfrutar.

Maurice Denis, Mujer de azul, 1899

Maurice Denis, Mañana de Pascua, 1891

Maurice Denis, Las musas, 1893

Maurice Denis, Danza alrededor del árbol, 1914

Maurice Denis, Paisaje en Huelgoat, 1928

El bosque es sagrado. Es uno de los paraísos de Maurice Denis: también lo son el mar, los jardines.

Maurice Denis, Adán y Eva, 1924

Maurice Denis, Primavera, 1894

Maurice Denis, Paraíso, 1912

Quizás lo son, incluso, esas terrazas desde las que nos asomamos al paisaje. Algo tan sencillo como eso.

Maurice Denis, Terraza en Tonquedec, 1913

Maurice Denis, Terraza en Thonon, 1943

Maurice nos conduce a través de las estaciones, del sol y de la lluvia.

Maurice Denis, Abril, 1892

Maurice Denis, Tarde de septiembre, 1891

Maurice Denis, Noche de octubre, 1891

Maurice Denis, Surcos en la nieve, 1895

Maurice Denis, En la playa, 1892

“La noción de sol cambia –nos cuenta Denis en su artículo “El sol”-. Es, desde los impresionistas, el dios de la pintura moderna. Los impresionistas fueron sus primeros fieles; los neoimpresionistas, más tarde, instituyeron en su honor toda una liturgia”. Maurice Denis, os lo he dicho, conoce el sol, y también la lluvia, los atardeceres, los reflejos de la luz sobre las aguas.

Maurice Denis, Lluvia en Bretaña, 1889

Maurice Denis, Recuerdo de una tarde, 1890

Maurice Denis, Cupido y Psique, 1908-09

Desde los pequeños formatos a los que se ciñe en sus años nabis, salta a las grandes decoraciones: “muros, muros para decorar”, reclaman los profetas, y después son los propios muros los que pronuncian el nombre de Denis, uno de los artistas más solicitados para este tipo de decoraciones en el período de entreguerras. Fueron muchos los edificios públicos y privados donde dejó su huella: la cúpula del teatro de los Campos Elíseos y el Petit Palais, en París; los domicilios del marchante de arte Siegfried Bing y del barón Henry Cochin; el salón de música de Ivan Morozov en Moscú, de quien hablamos cuando nos visitó Natalia Goncharova, y para quien pintó en tres paneles la historia de Cupido y Psique…

Maurice Denis, Leyenda de San Huberto, 1897-98

Maurice Denis, Los peregrinos de Meaux (litografía), 1895

Muchas de sus decoraciones fueron realizadas para templos. Denis se ocupó en numerosas ocasiones de los temas religiosos, interpretados de un modo próximo y con la serenidad característica de este hombre apacible.

Maurice Denis, Decoración de la capilla del Collège Sainte-Croix du Vésinet, 1899

Maurice Denis, Las santas mujeres ante la tumba, 1894

Maurice Denis, Procesión vespertina en Folgoet, 1926

Y es este hombre tranquilo, amante de una vida doméstica que representó en muchas de sus obras y que tuvo ocho hijos de sus dos matrimonios, quien nos dice que toda obra de arte es “el equivalente apasionado de una sensación recibida”. Apasionado, sí, porque a veces esa aparente calma reviste la pasión.

Maurice Denis, Malabarista

¿Cómo? ¡Se ha hecho tardísimo y yo todavía estoy aquí! Así que, sin calma alguna, echo a correr mientras os digo: ¡hasta la semana que viene!

Maurice Denis, Niña con vestido rojo, 1889