Luna

El primer hombre que pisó la Luna fue una niña. Lo sé porque esa niña fui yo. 

Está bien, lo admito: no fui la única. Un tropel de chiquillos pisó la Luna, la ha pisado siempre, la pisa cada dos por tres. ¿O creéis que eso es solo cosa de enamorados, de poetas y de despistados? No, no, este es un asunto serio, es decir, cosa de niños, aunque sean niños poetas, despistados o estén enamorados.

Marc Chagall, Enamorados en un cielo azul

Es asunto que compete también a esos niños que se disfrazan de adultos porque no les queda más remedio que disimular, pero a quienes todos reconocemos desde lejos como los niños que son: el irónico Luciano de Samosata; Cyrano de Bergerac, el de la gran nariz; Julio Verne y H.G. Wells, urdidores de fábulas verdaderas; Georges Méliès, nuestro juguetero favorito, y tantos otros astronautas como ellos, como nosotros. Cada cual sabe cuándo tuvo lugar ese acontecimiento histórico, cómo imprimió su huella, cuál fue su Luna.

René Magritte, Los misterios del horizonte

La mía fue muy modesta: una lunita urbana, un trozo de acera recién asfaltado sobre el cual posé mi pie a los cuatro años, con gran solemnidad. Os aseguro que sentí que estaba en la Luna: no había ya edificios ni coches ni farolas ni semáforos ni ciudad a mi alrededor, sino solo el asombrado silencio del satélite, la huella diminuta de mi pie sobre su superficie. 

Sergii Denysov, Huella

No era aquella una acera concurrida: era, más bien, una acera marginal, olvidada de Dios y de los hombres, de modo que la huella perduró durante bastante tiempo. Cuando pasaba por allí me gustaba colocar mi pie, de año en año alarmantemente crecido, junto a la pequeña huella y recordar el día que pisé la Luna. 

Paul Klee, Sueño profundo

Mucho, muchísimo tiempo antes, un niño mucho mayor de lo que era yo cuando tuvo lugar mi odisea en el espacio, dejó también su huella. El niño tenía unos ocho años. Junto a su huella se aprecia la de un lobo. 

Un niño, una niña: da lo mismo. Un niño y un lobo en una cueva. Ay, mi hermano tan lejano, tan próximo. ¿Cuál de los dos? ¿El niño? ¿El lobo? Ambos.

Hemos saltado, desde la Luna, al mundo de los cuentos. Ya tenemos reunidos a dos de sus protagonistas: el niño y el lobo. No importa que quizás miles de años de diferencia distancien la pisada del niño y la del animal: sus huellas los mantienen unidos desde hace veinte mil o treinta mil años. 

Cueva de Chauvet

¡Veinte mil, treinta mil años! Son muchas lunas, ¿no os parece? Lunas y lunas y más lunas, como las que alumbran poemas, transforman a los hombres en lobo e iluminan, a veces como lunas, a veces como soles, numerosas pinturas. 

Vincent Van Gogh, Noche estrellada, detalle

¡Comienza el espectáculo! Estad atentos, porque la Luna va a aparecer.

Caspar David Friedrich, Pareja contemplando la salida de la Luna

Wassily Kandinsky, Salida de la Luna

La Luna expande azules, derrama enamorados. Lunas que son, a veces, los peces de la noche.

Marc Chagall, Amantes

Azules, esos azules que identificamos con las noches, pero también la sorpresa del verde.

Vincent Van Gogh, Paseo a la luz de la Luna

La Luna se refleja en las aguas sobre las que imprime el movimiento. Forman una buena pareja: es fácil verlas pasear, de la mano, por los cuadros.

Claude Monet, Reflejos de la Luna junto al puente de Charing Cross

Edvard Munch, Claro de Luna

Se asoma también a las moradas de los hombres: luz y, a veces, piedra.

André Poffé, Pareja en una calle

Patrick O’Hare, Luna llena sobre Nerja

Cuántos juegos con la Luna. Hay quien la pide y quien no la pide: incluso alguno se plantea la posibilidad de tener una luna privada.

Leonid Tishkov, La luna privada

Pobre luna prisionera, ¿verdad? Aunque, como sabemos, la primera obligación de un prisionero es escapar, así que eso es lo que hace la Luna de Kandinsky. hasta refugiarse en el azul.

Wassily Kandinsky, Evasión

Wassily Kandinsky, Azul

Lunas. Un día os contaré por qué a veces digo que mi camino comenzó allá donde había terminado el de Georges Méliès. ¿En la Luna? Bueno, tal vez, aunque ahora no me refería exactamente a eso.

Georges Méliès, El viaje a la Luna

Bien, amigos. ¿Quién me acompaña a la Luna?

 

René Magritte, La ventana de Melusina