Entre las ramas

Cuando mi madre era niña, trepaba a los árboles para arrojar piedras a las parejas de la guardia civil que se dirigían al orfanato donde se crió. El ídolo de su infancia fue Tarzán: un niño que tampoco tenía padres.

Heredé de ella la afición a trepar a los árboles, aunque no la de apedrear a las personas que pasaban bajo ellos, ya fueran uniformadas o no. En lugar de ascender por las ramas con los bolsillos llenos de piedras, yo llevaba un libro y una manzana. El libro era imprescindible; la manzana, una concesión literaria. Había leído que las heroínas de las novelas comían manzanas mientras leían subidas a un árbol, y aunque por aquel entonces no me gustaban demasiado las manzanas, no tenía más remedio que comerlas si quería ser una auténtica niña-arbórea.

Edvard Munch, Manzano, 1902

Todavía hoy, cuando hace ya mucho tiempo que no trepo por los troncos ni brinco de rama en rama, siento que no hay hogar más acogedor ni mejor lugar para vivir que la copa de un árbol.

René Magritte, Dieciséis de septiembre, 1956

¿No os parece que los árboles son más humanos que muchos humanos? Cada uno de ellos tiene su rostro, su personalidad, su propia voz, su forma de escuchar, sus gestos. ¡Qué bien escuchan los árboles! 

Chaim Soutine, Árboles, 1935 c.

Vincent Van Gogh lo sabía muy bien. Con cuánto amor, con cuánto respeto se aproxima a la intensa vida interior de los olivos, de los cipreses. Tormento, éxtasis.

Vincent Van Gogh, Olivos, 1889

Vincent Van Gogh, Campo de trigo con cipreses, 1889

Pero es que Van Gogh… era un árbol.

Vincent Van Gogh, Cipreses, 1889 c.

Vincent Van Gogh, Olivos en un paisaje de montaña, 1889

Edvard Munch, Manzano, 1920-28

En la casa donde pasábamos las vacaciones había unos pocos árboles frutales. Mi tía Ana, que era apasionada como Van Gogh y, como todas las mujeres de la familia, un tanto disparatada, solía llorar junto a ellos. Cada vez que veía un fruto echado a perder o caído a tierra porque no lo habíamos cogido a tiempo, rompía a llorar y exclamaba, de un modo desgarrador: “¡Con el hambre que hay en el mundo!”. Al principio nos preocupaban los impresionantes disgustos de nuestra tía; después nos acostumbramos a ellos y no era extraño que nuestra madre nos dijese: “Id a consolar a Ana, que está llorando en el huerto”. En esos momentos, sin embargo, nuestra tía era inconsolable. 

Edvard Munch, Manzano, 1921

Tal vez le habrían apaciguado los árboles de Piero della Francesca o los de Leonardo, ya que los pobres frutales le causaban tales zozobras.

Piero della Francesca, La adoración del árbol por la reina de Saba, 1452-66

Leonardo da Vinci, Anunciación, detalle, 1472-75

El árbol subraya los tiempos, las edades, revela los estados de ánimo. Nos ancla a la tierra, con sus raíces, al tiempo que eleva los brazos hacia la luz y el aire. 

Vincent Van Gogh, Almendro en flor, 1890

Paul Cézanne, El gran pino, 1889

Tom Thomson, Colores de otoño, 1915

Giovanni Giacometti, Árbol, 1920 c.

Qué bello es también el árbol desnudo, reducido a su esqueleto de tronco y ramas: el árbol que espera, callado, los nuevos vestidos y las voces de la primavera.

Egon Schiele, Árboles en invierno, 1912

Vincent van Gogh, Estudio de árbol, 1882-89 c.

Piet Mondrian, El árbol gris, 1911-12

Aunque tal vez los prefiráis con sus ropas de estreno y la cara recién lavada por esa luz tierna, tan de mañana, en la que se disuelve el zumbido de las abejas.

Kasimir Malevich, Manzanos

Kasimir Malevich, Manzanos, 1904

Nikolai Sapunov, Manzanos

O el olor a resina, el ladrido de los perros, las voces de los niños en el camino: el mediodía de los pinos de Cézanne, cuando el verano extiende su ancha, poderosa mano, sobre la tierra.

Paul Cézanne, Pino cerca de Aix, 1890-95

¿Quizás el estallido de esa vida intensa que precede al sueño?

Wassily Kandinsky, Otoño en Murnau, 1908

Siempre los he amado. Cuántas veces me han dado consuelo, consejo y compañía, cómo me han hablado a través del sonido del viento entre sus hojas. Porque los árboles hablan, además de ser unos seres leales a los que se les puede confiar cualquier secreto.

Lev Lagorio, Pinos

He plantado árboles, por supuesto. Quien aún no lo haya hecho no puede saber la ternura con la que se le deposita en su nuevo hogar, la sonrisa que inevitablemente acompaña toda la operación y el estremecimiento de duda cuando, al terminar, te preguntas si todo irá bien. A medida que el árbol crece sientes que algo bueno crece también dentro de ti. 

Vilhelm Hammershøi, Árboles jóvenes, 1907

Los árboles ejercen en la composición pictórica un papel relevante como marco, como elemento que incrementa la profundidad, que distribuye el espacio… Pero no es de eso de lo que me apetece hablar hoy, creo que ya os habéis dado cuenta.

Paul Cézanne, La montaña Sainte-Victoire con un pino, 1887 c.

En el pueblo de mi abuelo, cuando nacía un niño su padre plantaba un chopo o un olmo a orillas del río. Es una costumbre que también se celebra en otros lugares y una antigua tradición judía: en este caso, los padres plantan un ciprés por la niña recién nacida y un cedro por el niño. En algunos municipios de España empieza a extenderse esta bella costumbre.

Edvard Munch, Árboles amarillo y verde, 1913-16

También hay en muchos países asociaciones que plantan árboles en memoria de los muertos y desaparecidos durante las dictaduras o de las víctimas del terrorismo, esa otra forma de dictadura. Es la mejor manera de recordar, de hacer crecer la vida.

Paul Cézanne, Árboles en Provenza, 1900 c.

Paul Cézanne, Árboles, 1900-04 c.

A veces pienso lo hermoso que sería ampliar este gesto y que cada uno de nosotros plantásemos un árbol por cada persona a la que añoramos, por todos los animales a los que quisimos, por cada recuerdo feliz, por nuestros amores y nuestras ausencias, por cada una de las tristezas que dejamos atrás, por cada una de nuestras esperanzas, por todo aquello que hicimos mal y por todo lo que hicimos bien. Imaginad cómo crecen por todo el mundo estos árboles de nuestras vidas; cómo las raíces, al aferrarse a la tierra, dan testimonio de que nuestro breve paso por la tierra ha dejado huella. 

Alexei Jawlensky, Árbol negro, 1918

Cerrad los ojos y escuchad el bullicio de los pájaros entre las ramas: cómo, con sus trinos y gorjeos, cuentan al viento que hemos vivido.