Donde nacen las palabras

Pensaba viajar hoy con vosotros a un país lejano en el que aún, por estas fechas, habita el frío, pero nuestra amiga Joseme me ha convencido para que me quede en casa. La idea me gusta, porque se trata de mostrar dónde nacen los textos que leéis aquí, los relatos, los ensayos y, en fin, lo que os alcanza desde la pantalla del ordenador o desde el papel. 

Natalia Goncharova, Invierno en Moscú

A menudo, en mis textos, he abierto la trastienda de la investigación: me gusta mostrar los entresijos, las búsquedas, los felices azares, la desorientación, la gratitud, la fatiga, los errores, los hallazgos, el júbilo, todo aquello que generalmente no se muestra pero que es el sustento de lo que al fin se hace público. Ver este otro lado procura un placer similar al que se siente cuando accedes al almacén de un museo y contemplas las obras allí guardadas, o cuando observas entre bastidores los ensayos de una representación teatral. Así que, adelante, os invito a visitar el lugar donde nacen mis textos. En concreto, esta mesa:

Comparto la silla con la gata: ella suele acurrucarse detrás de mí, o bien se encarama al respaldo y se queda allí, como una estatua, o se apodera de uno de los apoyabrazos. En otras ocasiones se adueña del teclado o decide utilizar la pantalla del monitor como baranda donde apoyarse para mirar por la ventana: en esos casos, se suscitan pequeños conflictos entre nosotras.

Hay dos ventanas en esta salita en la que, en algunos momentos, la gata Yu me deja trabajar. A veces un gato nos mira desde el tejadillo; a menudo, lavanderas y golondrinas revolotean y golpean en los cristales de las ventanas. 

A mí me gustaría ver el mar, desde las ventanas, o un río, o árboles: todo aquello que canta y siempre cuenta historias. Veo el tejadillo y el cielo y sé que soy afortunada. Escribo a trompicones: cada poco tiempo brinco de la silla y salgo a ver montaña, perra, gatos, árboles y el horizonte del mar, cuyo azul debo adivinar porque no se alcanza a ver desde la casa. No se ve, pero se sabe y desde él nos llega, cuando a primera hora de la tarde se alza la brisa o durante algunas noches de verano, su intenso olor. 

Soy desordenada. Como veis, los libros se reclinan unos en otros, se amontonan y se reúnen en los estantes con los objetos más variopintos: cepillos, grapadoras, juguetes de la gata e incluso títeres de guante como Do, un regalo de mi añorada Lola, a quien todos los que la conocimos recordamos con inmenso cariño. 

Los libros andan desparramados por toda la casa. Yo creo que, de cuando en cuando, incluso se dedican a cambiar de estantería o de habitación para jugar con nosotros al escondite, y ahí empieza el habitual diálogo de si sabes dónde está tal libro, ¿no está en su sitio?, y a saber cuál es su sitio o si algún amigo pasó por aquí y se lo llevó prestado. La vida viajera de los libros, ya sabéis.

Tres títulos en particular llevan toda la vida jugando con nosotros: los tres primeros volúmenes de los relatos de Julio Cortázar publicados por Alianza Editorial: Ritos, Juegos y Pasajes; Negro sobre negro, de Leonardo Sciascia, y Usos amorosos del dieciocho en España, de Carmen Martín Gaite. Los compramos, desaparecen, volvemos a comprarlos, de repente reaparece uno de los volúmenes perdidos pero se extravían dos más, y así estamos siempre, comprando una y otra vez estos libros que a veces se reúnen, repetidos, en alegre cuadrilla y, otras, desaparecen de uno en uno o todos a la vez, como si se fuesen de excursión.

Bien, ya os he enseñado mi guarida. Como veis, escribo arropada por animales, libros, juguetes, amigos que, aunque se fueron, están aún a mi lado y amigos que están junto a mí y no quiero que se vayan nunca; escribo desde la añoranza del mar próximo, desde los ladridos de los perros y los cantos de los pájaros, desde los árboles donde hace tantos años dejé de encaramarme; escribo desde la complicidad y el cariño, desde las preguntas que siempre desencadenan nuevas preguntas, desde lo poco que sé y entiendo y lo mucho que me gustaría saber; escribo a veces, lo habréis notado, desde cierta tristeza, como cualquiera, pero mucho más a menudo escribo desde la alegría, también como cualquier otra persona. Escribo desde aquí. 

¿Desde dónde escribís vosotros? Os lo pregunto a todos pero, en particular, dirijo esta pregunta a Elisenda Segura, Rosario RC, Josevi Blender, Roy Bean y Juan Carlos Vinuesa Jaca.