John Miller, el hombre que fue al mar

John Miller (1931-2002)




Hermano sol, hermana luna y las estrellas, hermano viento y agua y fuego, hermana y madre tierra. Sí, es la voz de Giovanni di Pietro Bernardone, Francisco de Asís, aquel poverello de quien, como suelo decir, me atrae, más que la santidad, su desnudez. Tal vez sintió algo parecido John, porque es hombre de pocas y sencillas vestiduras: lo elemental para cubrir la carne del lienzo. Así, como quien pinta en voz baja y con una sonrisa en los labios, la plenitud del vacío inunda sus pinturas con serena, honda alegría. La de quien contempla el amanecer desde una playa. Tantos amaneceres, tantas playas. John fue al mar para quedarse junto a él y ser silencio y horizonte. Y allí entonó su cántico.

El Cántico de San Francisco

Amanecer

Venecia

Pero sus mares nacieron de otro mar. Fue en Sicilia donde John Miller comenzó a pintar playas. Aunque también anduvo recogiendo la atmósfera, los edificios y las aguas de Venecia con un pincel inevitablemente próximo a Turner. De ahí las transparencias, los desvanecimientos, las construcciones que parecen hechas de aire y agua, pero también los apuntes de un pintor que, antes de serlo, fue arquitecto. Como también lo fue Joseph Mallord William Turner.

Ca' Foscari

Cinammon, Goa

Grecia y Goa, en la India, dejaron su huella en el espíritu y el arte de este pintor inglés que recorrió tantos kilómetros para recoger horizontes, arena, cielo, la espuma de las olas: unos elementos que hallaremos una y otra vez en sus cuadros. ¿Es siempre la misma playa? No, no lo es, aunque nos lo pueda parecer. O tal vez sí sea la misma. El mismo mar, aunque reciba nombres diferentes y sus características difieran; los mismos horizontes, sea cual sea la latitud donde nos situemos; la misma luz (¿es esto posible?); el mismo cielo. 

Playa de Asven, Goa

Playa de Goa

Playa de Porthkidney, Cornualles

Banco de arena en Lelant

No, me diréis, no es la misma la luz, el mismo cielo, el mismo mar. Bueno. No lo discutiré. Probablemente, tampoco John habría discutido. Ignoro cómo era. Por lo que he leído acerca de su vida, le interesaba la espiritualidad. Era, de hecho, un hombre de fuertes sentimientos religiosos. Los paisajes que pinta son, a un tiempo, aquellos que le rodean y él contempla, pero son también paisajes interiores. Esos mares y esos cielos están dentro de él. Como le sucedía a Caspar David Friedrich. 

Figura en la playa

Caspar David Friedrich, Monje junto al mar

Playa de Porthkidney

En 1958, John dejó Londres y se instaló en Cornualles junto a su compañero, Michael Truscott, “para celebrar una tierra que ya había llegado a amar”, según nos cuenta. Allí se quedó, y las playas de Lelant, Porthkidney, Tresco y otras, así como el estuario de Hayle, pasaron a habitar sus lienzos. Un grano de arena, otro grano. Hora a hora, día a día, gota a gota, luz a luz. Instantes idénticos, distintos. Como todo lo importante. 

Tresco

Hayle

El estuario acoge a las aves durante todo el año. Gaviotas, zancudas, golondrinas de mar, cisnes mudos, águilas pescadoras… Los pinceles de John recogieron el aspecto del estuario a lo largo de los distintos meses del año, de los años.

Estuario

Estuario

La tierra. Y, más allá, el horizonte del que Vicente Huidobro dijo: “El horizonte me hizo horizonte preparado a todo”.

Horizonte

Horizonte

Asombro del amanecer

Asombro: en el horizonte, milagro del día que despunta. “Al amanecer, / el mundo me besa / en tu boca, mujer”, escribe Juan Ramón Jiménez. Hombre, mujer, qué importa: el mundo me besa. Milagro, asombro, maravilla: así titula John Miller una de sus series dedicadas al amanecer. No es para menos: revivid todos vuestros amaneceres en la playa o, si queréis, el prodigio contrario del ocaso en el mar. Me quedo, ahora, con esas amanecidas en las que exclamamos, con Borges: “Pero de nuevo el mundo se ha salvado”. 

Asombro del amanecer

Asombro del amanecer

Amanecer en otoño

¿Monotonía? No: quietud apenas rota por el movimiento de las olas o por el deslizarse de una barca en el azul o en cualquier otro color que revistan las aguas y los cielos.

Mi barca es tan pequeña…

Barca a la luz matinal en Mandori

Barco en la niebla

Paisaje

Así pues, ¿eso es todo? ¿Azules, blancos, violetas, arenas y cielos y mares? No. A lo mejor podría hablar de los escritos de Miller o de la presencia de sus obras en algún programa televisivo o en la película de John Boorman El sastre de Panamá. También puedo mostraros cómo estalla el rojo, el verde, el naranja, el morado; cómo también tierras, campos, prados y colinas hallan acomodo en la pintura de John.

Paisaje otoñal

Paisaje

Podría hablar, he escrito. Podría, sí. ¿Quiero? No, la verdad es que hoy, sumergida en las pinturas de John Miller, solo quiero caminar calladamente sobre la arena de sus playas y ser también, como él lo fue, un poco mar, un poco cielo y horizonte. Solo silencio. 

Playa