La voz nocturna del agua

Sí, soñar que yo soy al mismo tiempo y separadamente, sin confusión, el hombre y la mujer en un paseo que este hombre y esta mujer dan a la orilla del río. (Fernando Pessoa)

Albert Marquet, La ribera

Y ser el río, ser puente, ser orilla –una orilla y la opuesta-, ser agua en movimiento. Ser relato. Porque así entiendo el río: como una narración, a veces un diálogo con las voces distintas de los árboles o el susurro de su reflejo.

Paul Cézanne, Casa junto al Marne

Albert Bierstadt, Tormenta aproximándose al río Hudson

Pero el río discurre, hila las frases que configuran el cuento, ¿quizás novela? ¿No se habla acaso de novelas río para designar aquellas que conforman un ciclo a través de varios volúmenes? Ya sabéis, La comedia humana, En busca del tiempo perdido y tantas otras. Pero no es a eso a lo que me refiero cuando digo que el río cuenta historias.

Marianne von Werefkin, El río Prerow

Albert Marquet, Bote en el Sena

¿Aludo acaso a los relatos de las personas que podemos hallar en su ribera: pescadores, lavanderas, bañistas, navegantes? ¿O a esa mujer y ese hombre que pasean a la orilla del río y que son, al mismo tiempo y por separado, Pessoa? ¿Ese hombre, esa mujer, ese poeta, ese río que eres tú, que soy yo, que todos somos?

André Derain, El Sena

Martín Rico y Ortega, Lavanderas

No, tampoco se trata de eso, aunque sin duda lo que pueda contarnos cada una de estas personas tendrá interés. 

Hace unos días vinieron dos amables cristaleras a casa para hacer una reparación: una de ellas nos habló de las lavanderas que, antiguamente, salían de las casas a las cinco de la mañana para hacer la colada. “Pero estaría aún oscuro”, decía a las ancianas. “Sí, pero llevábamos un farolito para alumbrar el camino: si no llegabas pronto, perdías tu sitio”. ¿Imagináis la charla de esas mujeres mientras lavaban o mientras recorrían juntas el camino?

Paul Gauguin, Lavanderas en Roubine du Roi

Franz Marc, Lavandera con un niño

El pescador, en cambio, hablará poco. Atrae su silencio, su paciencia. No me veréis nunca, sin embargo, con una caña de pescar en las manos: no solo por inquietud y afán de movimiento, sino por los peces.

Paul Serusier, Pescador en el rio Laita

Pierre-Auguste Renoir, Remeros

Narrar… Quién mejor que Guy de Maupassant para adoptar la voz del Sena y relatarnos las andanzas de los remeros. “¡Ah! ¡Río hermoso, tranquilo, variado y apestoso, lleno de espejismos e inmundicias!”, escribe en Mosca. Recuerdos de un remero. El Sena discurre a través de muchas páginas de este escritor que también practicó el remo y a quien Gustave Flaubert recriminaba de este modo: “Piense en cosas serias… ¡Demasiado remo! ¡Demasiado ejercicio! ¡Demasiadas putas!”.

Maurice de Vlaminck, El río

Raoul Dufy, Remeros

Pierre-Auguste Renoir, El almuerzo de los remeros

Pierre-Auguste Renoir nos muestra a estos hombres del río luciendo músculos en un alegre y famoso almuerzo que todos recordáis. Su hijo, Jean Renoir, se inspiró en el relato de Maupassant Une partie de campagne para rodar en 1936 la película titulada del mismo modo: otra delicia de Renoir llena de referencias pictóricas.

Jean Renoir, Une partie de campagne

Georges Seurat, Bañistas en Asnières

Las aguas del río convocan a los bañistas. Las aguas limpias, se entiende. ¿Las del río Asnières, por ejemplo? Parecen cristalinas, ¿verdad? Pero… un momento. ¿Qué son esos edificios que se ven al fondo, las chimeneas que expelen un humo oscuro? ¿No parecen fábricas? Lo son. El río Asniéres, en cuyas aguas se solazan los bañistas de Seurat, estaba contaminado ya en las fechas en que este pintó el cuadro. Él lo sabe: nos lo está diciendo en esta y otras obras ambientadas a orillas de este río.

Georges Seurat, Asnières

Pero, en realidad, cuando digo que el río habla, que es relato, no me refiero ni a bañistas ni a pescadores ni a remeros ni a lavanderas y tampoco a paseantes. ¿Hablo del consuelo que la voz del río, como la de los árboles o la del mar, ofrece a un corazón que duele? “Cuando algo nos hiere, volvemos a las orillas de ciertos ríos”, escribe Czeslaw Milosz. Y Pablo Neruda nos cuenta:

Ramón Gaya, Las luces de Ponte Vecchio

Yo entré en Florencia. Era / de noche. Temblé escuchando / casi dormido lo que el dulce río / me contaba. Yo no sé / lo que dicen los cuadros ni los libros
(no todos los cuadros ni todos los libros, /
sólo algunos), / pero sé lo que dicen / todos los ríos. / Tienen el mismo idioma que yo tengo.

Ramón Gaya, El pescador del Arno

¿Hablo de la identificación con el río, como hace el poeta peruano Javier Heraud en este verso: “Yo soy un río”? ¿O del contraste entre el manso discurrir de sus aguas y sus cóleras inesperadas? Quienes han vivido inundaciones cuentan que lo más aterrador, quizás, es el bramar del agua convertida en bestia: rugir, crujir, ¡romper, arrasar todo a su paso! Retorna, después, la calma. Nos lo cuenta Rosario Castellanos:

Frits Thaulow, El agua

Y es aquí cuando más me precipito / Cuando puedo llegar a los corazones, / cuando puedo cogerlos por la sangre, / cuando puedo mirarlos desde adentro. /

Y mi furia se torna apacible, / y me vuelvo árbol, y me estanco como un árbol, / y me silencio como una piedra, / y callo como una rosa sin espinas. 

Frits Thaulow, El río

Wassily Kandinsky, El río en otoño

No, tampoco aludo al sereno fluir y al arrebato, aunque ambos forman parte de aquello de lo que hablo: las frases habitadas, vivas, en movimiento, que configuran la narración. El caudal de cada una de las historias, sus rápidos, los meandros que a veces dibuja su trazado, los sedimentos, la erosión, sus voces, las voces de los ríos, las voces del relato. Leemos el río, lo escribimos. Nos sumergimos en la palabra, fresca o cálida: la navegamos. El texto fluye ante nosotros. Somos el río, la narración. Somos. 

Albert Marquet, El río Marne

El pan y la sangre cantaban
con la voz nocturna del agua.

(Pablo Neruda)

Carl Moll, El río

Ser de río sin peces, esto he sido.
Y revestida voy de espuma y hielo.

(Rosario Castellanos)

 

Frits Thaulow, El río

El río duele, duele la palabra.