sábado, 2 de enero de 2016

¡Adiós, Irene!




Los ciclistas son gente simpática. Pasan a menudo por delante de casa, en pelotón, y como hay en la fachada un rótulo cerámico en el que se lee Villa Irene, si me ven fuera, todos me saludan: “¡hola, Irene!”, “adiós, Irene!”. Yo me río y no les digo que no me llamo Irene, y ellos pedalean contentos después de saludar a Irene.


Lyonel Feininger, Velocipedistas, 1910

Pascal Campion, Cuando el aire se siente como el agua dulce
Sobre la bicicleta me transformo. ¿Quién no? Si soy feliz, disparatadamente feliz, canto como un cronopio y, como él, soy capaz de acabar, de tanta dicha o tanta distracción o tanto canto, bajo las ruedas de un camión. Por suerte, suelo ser feliz con moderación o incluso –pero esto solo a veces- no serlo en absoluto, a pesar de la bicicleta. Así que no hay peligro. Sobre todo, si no canto.

Bruno Paul, Accidente, 1896

Se cuenta que el primer artista que decidió dar una vuelta en bicicleta fue, cómo no, Leonardo da Vinci. Mirad el diseño que, se dice, realizó hacia 1490 y que forma parte del Codex Atlanticus:

 
Aunque es cierto que Leonardo tenía la costumbre de ir escapado y dejar muy atrás el pelotón, el asunto de su bicicleta es una broma –broma o falsificación, escoged el término- perpetrada en los años sesenta del siglo pasado. Así que olvidemos la bicicleta de Leonardo, ¿de acuerdo? ¿Y entonces? Aparte de determinadas paleobicicletas, por así llamarlas, existentes en al antiguo Egipto y en China, y de los divertidos artilugios que anduvieron ya por los caminos –sobre todo, por los de la imaginación- desde finales del siglo XVIII, la bicicleta con pedales nació en 1839. Pero yo no quiero hablar de la historia de la bicicleta, sino que montemos en ella para recorrer, juntos, algunos de sus caminos en el arte.


Henry Thiriet, Cycles Griffiths, 1898


Por los carteles, desde luego, circulan muchas bicicletas. Decir cartel es, para empezar, decir modernismo, y con él, esas líneas curvas, esas cabelleras ondeantes y ese movimiento que tan bien casan con la bicicleta.


Crescent Bicycle, 1899

Arthur Foache, Clément, 1900 c.


Decir bicicleta es, también, decir libertad. Bicicleta y emancipación de la mujer avanzan juntas: porque el nuevo vehículo dota de movilidad a las mujeres, porque incide en los cambios en la vestimenta femenina y porque… correr en bicicleta, lo sabéis, es respirar la libertad, es despeinarse, es sentir cómo el aire nos azota la cara y nos despierta.



 
A los perros les gusta correr junto a las bicicletas y, a veces, jugar a asustar un poco a los ciclistas. A los ciclistas no les gusta: es normal. A los perros, sí. También es normal.

Thor, Cycles Peugeot, 1900

Joseph Crawhall, Ciclista, 1896 c.

¡Aunque a veces no son los perros los que persiguen a los ciclistas!


Cycles Vogesia

Las bicicletas ruedan, por supuesto, a través del arte del siglo XX y de los veloces movimientos de vanguardia: 


Marcel Duchamp, Rueda de bicicleta, 1913, reconstruida en diversas ocasiones

Jean Matzinger, Ciclista en el velódromo de invierno, 1913-14


A veces, es necesario descansar un poco para recuperar fuerzas antes de retomar la carrera:


Edward Hopper, El descanso del ciclista, 1937

Fernand Léger, Los ociosos sobre fondo rojo, 1949

¡Y de nuevo al camino!


Ramón Casas, Casas y Romeo en un tándem, 1897

Remedios Varo, Monja en bicicleta, 1961


Alexander Deineka, Granjera en bicicleta, 1935
La última vez que me compré una bicicleta, la poesía lo enredó todo. Me la vendió un chico que era alto, delgado y poeta. "¿Para qué la quieres: competición, ciclocrós?", me preguntó. "Mírame", le dije. Me miró. "Paseos", dijo. "Paseos tranquilos", puntualicé. Me vendió una bicicleta azul que, al llegar a casa unos días después, en una camioneta de reparto, se había convertido en roja. “Necesitaré un bombín”, sugerí, y me vendió un bombín. “Y parches, por si se pinchan las ruedas”. Rebusqué entre los complementos para ciclismo: había, entre ellos, objetos enigmáticos, cuyo destino era yo incapaz de discernir.


Jean-Jacques Sempé, Tienda de bicicletas, 1988

Pascal Campion, Camino de vuelta
Tras huronear durante un buen rato entre los artefactos y mis dudas, pregunté si necesitaba algo más. En realidad era una consulta que debería haber formulado el vendedor, pero lo hice yo. Él meditó antes de responder: nada. Sentí una mezcla de alivio y desilusión. 

Juri Romanov, Bicicleta
Nos dirigimos a una pequeña mesa donde debíamos cumplimentar los datos de la factura. El joven abrió un cajón. Rebosaba de pequeños papeles en los que aparecían garabateados lo que sin duda alguna eran poemas. Los miró con perplejidad, leyó algunas de las líneas trazadas en los recortes de papel, suspiró porque de repente le parecieron malos o porque pensó que eran tan increíblemente buenos, o acaso tan ajenos, que era imposible que hubieran sido escritos por él. Cerró el cajón, abrió otro, el hallazgo fue el mismo. Pero había también un lápiz diminuto, que tomó entre sus dedos con evidente satisfacción, y una goma elástica para recoger el pelo, que contempló con la sorpresa de quien reencuentra, donde menos se lo espera, algo que creía haber perdido para siempre. No hay nada que nos sirva, concluyó, y me condujo a un mostrador donde otro dependiente, que sin duda no era poeta, le proporcionó todo lo que necesitaba para formalizar la venta, es decir, los impresos de la facturación y un bolígrafo. Compré la bicicleta. 


Will Barnet, Bicicleta, 1979

Catia Chien, Mujer equilibrista

Unos días más tarde, la bicicleta azul, inesperadamente roja, llegó a mi casa. Cuando nos quedamos a solas, nos observamos con timidez y cierta desconfianza. Poco sabíamos la una de la otra; por mi parte, ni siquiera sabía mucho de mí misma. ¿Sería capaz de montar sin caerme, ya a trozos, ya entera?  Lo que se requería era dinamismo, equilibrio, ese aliento inicial de nadador o bailarina o pájaro; no había más remedio que lanzarse. Y me lancé. Trastabillante, al principio, con la elegancia de un ánade y, a pesar de todo, con el estupor de saberme aún ilesa, todavía montada y avanzando, acróbata de los pedales. Así pues, no había olvidado. Dicen que nadar e ir en bicicleta nunca se olvida, es como el primer amor, pero no sé qué decir, tengo mala memoria.


Audrey Hepburn en bicicleta

Está bien, concluyo la historia. No me rompí: la que se cae a trozos es la bicicleta. Se cae un pedal, luego el sillín, el manillar sale volando y, cuando voy a darme cuenta, me encuentro en medio de un camino con un amasijo de piezas de bicicleta a mis pies. Fantástico. Entonces, me acuerdo del poeta. Decididamente, tengo que comprarme otra bicicleta.


Marc Chalmé, La bicicleta, 2013

Mientras tanto, veo pasar a los ciclistas que me saludan, alegres, con sus “¡hola, Irene!” y “¡adiós, Irene!”, y estallo en carcajadas, aunque no me llame Irene. O precisamente por eso.


Alexander Deineka, Camino hacia el sur, 1930
     


 

34 comentarios:

  1. Maravilloso, delicioso, precioso texto. Ay, no sé montar en bicicleta. Ya entiendo muchas cosas de las que me pasan. Cómo puedo tirar sin saber es un misterio, pero real.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¡Caty, eso hay que remediarlo cuanto antes! Pero, eso sí, si te decides a comprar una bicicleta, asegúrate antes de que el vendedor no es poeta.
      Un fuerte abrazo.

      Eliminar
  2. Me gusta la bicicleta y el arte que ofreces. Marchaba descubriendo caminos y veredas, fotografiando plantas, disfrutando de paisajes, sufriendo en las subidas interminables y, en recompensa, gozando en las bajadas. Otros tiempos. Feliz año.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Las subidas siempre han tenido esa manía de ser interminables, es verdad. Con o sin bicicleta, que tengas un buen año, Galefod. Un fuerte abrazo.

      Eliminar
  3. Qué suerte un poeta vendedor. Haríamos buenas migas y malos negocios. Bicicleta y libertad, sinónimos. Con sólo una bici, como se dice por aquí, carretera y manta.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Me habría salido mejor comprarle un poema que esa extraña bicicleta empeñada en desmembrarse cada dos por tres. Creo que cuando me anime a comprar otra, lo primero que preguntaré es: ¿eres poeta? Un fuerte abrazo, Josevi.

      Eliminar
    2. ¿Eres poeta?
      ¿Vendes bicicletas?

      Eliminar
  4. Mi primera bicicleta también era roja y se llamaba Marialuisa. Yo tenía siete u ocho años. Era cuando pasábamos los veranos en la sierra, pero en Madrid no se andaba mucho en bicicleta y Marialuisa languideció en el trastero. Luego tuve otras bicicletas, pero ya no tenían nombre. ¡Muy buen post, Irene!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Las bicicletas tienen nombre, claro que sí, aunque a veces es un nombre secreto y solo lo conocen ellas, y se saludan por el nombre cuando se cruzan. Gracias, Miguel, un abrazo.

      Eliminar
  5. Inma Cabezas nos acaba de regalar esta preciosa canción de Ben Harper: She's Only Happy In The Sun (ven, ven, Inma, explica a los amigos que sí, que nos la has regalado): https://youtu.be/ubLjcTF45t0

    Y aquí la letra traducida:

    Sé que podrías no querer verme
    en tu camino desde las nubes.
    ¿Me oirías si te digo
    que mi corazón está contigo ahora?

    Ella solo es feliz en el sol.
    Ella solo es feliz en el sol.

    ¿Averiguaste quién eras antes?
    El miedo y las risas te hicieron arrodillarte
    pero si el sol te libera, te libera
    claro que serás libre.

    Ella solo es feliz en el sol.
    Ella solo es feliz en el sol.

    Cada vez que te oigo reír, que te oigo reír
    me hace llorar.
    Como la historia de tu vida, de tu vida
    es hola, adiós.

    Ella solo es feliz en el sol.
    Ella solo es feliz en el sol.


    ¡Gracias, Inma!

    ResponderEliminar
  6. Recuerdo que todos los años pedía un caballo para Reyes ( sí, pueden reírse tranquilamente)..a lo que mi padre, por supuesto, respondía con un, éste piso es muy pequeño. Así que cuándo apareció la primera bicicleta en mi vida, le llamé "Mi caballo", y te puedo asegurar que con esa bicicleta era la niña más felíz del mundo.Para mis padres era un verdadero tormento, a veces al anochecer tenían que ir a buscarme,me encantaba perderme por las calles de mi pueblo con ella,y claro está, con las dos o tres amigas que se apuntaban entusiasmadas a esas escapadas. También en mi madurez he utilizado ese maravilloso invento,no todo lo que quisiera, pero sí, alguna vez que otra me he dejado llevar y me he perdido con ella.
    Para tí y para todos los amigos, la canción de Ben Harper, espero la disfruten.

    Gracias por haber rescatado de mi memoria esos momentos..

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¡Cómo te imagino en tu caballo!
      Por las noches, en verano, mi madre salía a la calle con un bocadillo y, como si se tratase del avituallamiento en una carrera, pasaba yo con la bici, lo cogía sin detenerme y me lo comía mientras seguía pedaleando como una loca. No en la ciudad, claro.
      Gracias por la canción de Harper: me ha encantado.
      Un abrazo enorme, ciclista Inma.

      Eliminar
  7. Aprendí a montar en bicicleta tras varios veranos infructuosos. En el pueblo de mi abuela, recuerdo que había una calle en pendiente pronunciada y al final, cuatro esquinas. En la esquina que quedaba justo al final de la pendiente, de cara, a la izquierda, había una piedra de esas que se colocaban para que los carros, con las ruedas, no arrancaran la parte inferior de la fachada. Pero esa piedra no la pusieron ahí para ese propósito. Estaba allí única y exclusivamente para frenarme a mí en mi loca carrera ciclista pendiente abajo. Los pies fuera de los pedales, el manillar de un lado a otro, el equilibrio despistado pensando en otras cosas, los ojos fuera de las órbitas y mordiéndome la lengua, el resultado ya puedes imaginar cuál fue. La piedra tiene marcada mi barbilla. O más bien al contrario. Pero no sé que milagro se produjo, para que la siguiente vez que subí a la bicicleta, supiese pedalear, sujetar el manillar y seguir en línea recta con una elegancia y gracia que parecía que no hubiera hecho otra cosa en mi vida. Gracias Carmen, por tu maravillosa entrada. Si ésta es la primera del año, esto promete. Un abrazo
    Nota: La bicicleta era prestada (de una prima). La rueda quedó totalmente abollada y no pudimos arreglarla. (Creo que todavía me odia)

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¡Qué buena historia, Elisenda! También te he visto, ¡directa a la piedra! Te contesto mientras me río, así que si se mezcla alguna carcajada entre las palabras, que a nadie le extrañe.
      Un fuerte y ciclista abrazo, campeona.

      Eliminar
  8. Preciosa entrada, Carmen, y yo pensando que nos ibas a cantar la canción de Los Machucambos y nos hablas de bicicletas. ¡¡Qué nostalgia!! Mi bici, la última que tuve, era verde, mi color favorito, y como tu dices, me daba sensación de libertad, parecía que volaba más que corría. Supongo que también era la edad, claro.
    Una entrada genial, llena de encanto y frescura, para iniciar el año.
    Mil besos, Carmen

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Ah, no, si mi niña Chari quiere la canción de Los Machucambos, aquí está:
      https://youtu.be/UJSSiCTibRs
      Y, si hay que cantar, ¡que se aparten los camiones!
      Nos estoy imaginando a todos en bicicletas de distintos colores, cada una con su nombre, corriendo como locos. No, no pienses en "Verano azul". Algo más gamberro. Y mágico.
      Mil abrazos, Chari.

      Eliminar
  9. Un momento delicioso, disfrutando, de tus palabras y bellas imágenes y me han traído a la memoria la obra en carteles de A.Mucha
    Muchas gracias por este paseo en bicicleta.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¡Alfons Mucha, con sus anuncios de bicicletas Waverley, Perfecta...! ¿De qué color es tu bici, Esperanza? Un fuerte abrazo ciclista.

      Eliminar
  10. Hoy tengo que confesar algo, levemente avergonzada: yo no sé andar en bicicleta. Tanto miedo tenía mi madre de que me cayera y me rompiera un hueso o algo pero, que nunca quiso comprarme bicicleta ni patines. Ahora, con la imaginación pedaleo y vuelo sobre dos ruedas y un día de estos, cogeré la bicicleta de Braque que me ha entusiasmado y me iré con Irene volando por esos caminos y andurriales.
    Un beso enorme.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Rosa, eso se soluciona bien pronto: solo necesitamos una bicicleta que no se rompa como la mía, y en unos minutos te convertirás en hábil ciclista. ¡Pero no imites a Elisenda con la piedra, ja ja! Un fuerte abrazo.

      Eliminar
  11. Qué bonita entrada Carmen.
    De pequeña andé mucho en bici, tuve mis caídas aparatosas pero disfruté mucho. La primera que tuve y no recuerdo tenía ruedines, pero cuando aprendí, los RR.MM., por supuesto, me trajeron una, era naranja, un naranja vistoso. Con el tiempo y por la caídas se le cayó la pintura y mi padre la pintó de rosa y aún la tiene. Puedo asegurar que era buena y aún tiene todos sus complementos originales.
    Me han gustado mucho los carteles, que siempre me gustan, y esa historia del vendedor poeta, aunque sigo sin verle la relación a la mala venta que te hizo...
    En fin, me apunto a los paisajes de Alexander Deineka. Son... inspiradores.
    GRACIAS Y feliz domingo a todos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Las caídas forman parte del juego. ¿Te acuerdas de las heridas en las rodillas, y de cómo nos decían que no nos arrancásemos las costras, porque nos quedarían cicatrices, y precisamente por eso nos las arrancábamos, para tener cicatrices? Lo del vendedor es porque lo suyo era la poesía, no las bicis. Aunque, ahora que lo pienso, también la bicicleta es poesía. Un fuerte abrazo, Harry.

      Eliminar
  12. Qué bonito!!!!! Me encanta montar en bici, es una de mis formas de desconectar y guardo muy buenos recuerdos de mis excursiones en bici. He disfrutado muchísimo leyéndote. UN beso y feliz 2016.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¿Y si nos damos un abrazo sobre ruedas nos pegaremos un trastazo? ¿Probamos, Marigem? Un abrazo enorme.

      Eliminar
  13. Le he pasado tu texto a un ciclista lesionado, para que se consuele. Un beso.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¡Pobre! No creo que le consuele mucho, la verdad, pero la intención es lo que cuenta. Un abrazo, campeón.

      Eliminar
  14. Esta entrada me llega a lo más hondo, pues soy ciclista y hago poesía y disfruto de ambas cosas como un niño. Soy de los ciclistas que suben y bajan, y arriesgan en trialera y senda estrecha. He pedaleado sobre todo por montaña y sierra. Por valle y bosque; nunca al lado del mar, es lo que me queda.
    Nunca he pasado por tu puerta para saludarte, pero también será cuestión que algún día pase sobre dos ruedas y te salude por tu nombre, pues yo si te conozco.
    ¡Genial! el arte de la bicicleta.
    Besos Irene....¡Perdón! Carmen.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¡Ja ja! Mañana mismo, cuando vuelvan a pasar los ciclistas, me fijaré bien, a ver si eres uno de ellos. Un abrazo, Francisco.

      Eliminar
  15. aunque yo aborrecí la bicicleta por un accidente , me gusta ver esas hermosa piernas , femeninas , pedaleando..

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Siento lo del accidente porque, por lo que dices, tuvo que ser fuerte. Como son fuertes, también, las piernas de las ciclistas: una alegre belleza. Un abrazo ¡también fuerte! para ti, Alexandra.

      Eliminar
  16. Me ha encantado este paseo en bicicleta. El primero que doy en mucho tiempo. Yo siempre quise una de esas con vestirá de paja...aún la quiero;). Feliz año nuevo,Carmen. Muchos besos!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¡Eva! ¿Te has reconocido entre las ciclistas que surcan la página? Te doy pistas: tu bicicleta es azul, llevas plantas y das de comer a una paloma. ¡Sí, eres la ciclista de Will Barnet! Un abrazo grande, grande.

      Eliminar
  17. Irene o Carmen, ¿qué más da?, lo importante es el saludo en sí. Algo tienes, Carmen, que incluso los que pasan por delante de tu puerta a toda velocidad no se resisten a saludarte. Eres un cielo. Leerte y saber que posees o poseías una peculiar bici no me ha sorprendido. Yo también tengo una que monto a diario para ir al trabajo. Me encanta y ¿sabes?, intuyo que, gracias a ella, la gente suele sonreír al cruzarse conmigo(tal y como hacen los ciclistas contigo). En mi caso, creo que es por la cesta de mimbre decorada con flores que llevo prendida en el manillar. Al igual que un florista que entrega flores a domicilio y siempre es recibido con alegría, la gente me saluda sonriente, aunque no me conozca de nada. Es gratificante participar en una comunicación tan breve, pero, a la vez, significativa, más aún en estos tiempos tan tensos y tristes que corren. Este medio comunicativo también posee las mismas características: breve y significativo y, aunque no puedes apreciar mi sonrisa, te aseguro que la luzco en el rostro cada vez que leo tus entradas.¡Hasta la próxima, Irene!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¡Qué bonito es lo que cuentas de tu bicicleta con cesta y flores, como la que quiere Eva!Y las sonrisas y saludos de las personas con las que te cruzas. Me gusta mucho, mucho, Carmela. ¡Cada día haces sonreír a la gente! Eso es importantísimo, ¡y tan valioso! Te mando un abrazo enorme, ciclista de flores y sonrisas.

      Eliminar