¡Adiós, Irene!

Los ciclistas son gente simpática. Pasan a menudo por delante de casa, en pelotón, y como hay en la fachada un rótulo cerámico en el que se lee Villa Irene, si me ven fuera, todos me saludan: “¡hola, Irene!”, “adiós, Irene!”. Yo me río y no les digo que no me llamo Irene, y ellos pedalean contentos después de saludar a Irene.

Lyonel Feininger, Velocipedistas, 1910

Pascal Campion, Cuando el aire se siente como el agua dulce

Sobre la bicicleta me transformo. ¿Quién no? Si soy feliz, disparatadamente feliz, canto como un cronopio y, como él, soy capaz de acabar, de tanta dicha o tanta distracción o tanto canto, bajo las ruedas de un camión. Por suerte, suelo ser feliz con moderación o incluso –pero esto solo a veces- no serlo en absoluto, a pesar de la bicicleta. Así que no hay peligro. Sobre todo, si no canto.

Bruno Paul, Accidente, 1896

Se cuenta que el primer artista que decidió dar una vuelta en bicicleta fue, cómo no, Leonardo da Vinci. Mirad el diseño que, se dice, realizó hacia 1490 y que forma parte del Codex Atlanticus:

 

Aunque es cierto que Leonardo tenía la costumbre de ir escapado y dejar muy atrás el pelotón, el asunto de su bicicleta es una broma –broma o falsificación, escoged el término- perpetrada en los años sesenta del siglo pasado. Así que olvidemos la bicicleta de Leonardo, ¿de acuerdo? ¿Y entonces? Aparte de determinadas paleobicicletas, por así llamarlas, existentes en al antiguo Egipto y en China, y de los divertidos artilugios que anduvieron ya por los caminos –sobre todo, por los de la imaginación- desde finales del siglo XVIII, la bicicleta con pedales nació en 1839. Pero yo no quiero hablar de la historia de la bicicleta, sino que montemos en ella para recorrer, juntos, algunos de sus caminos en el arte.

Henry Thiriet, Cycles Griffiths, 1898

Por los carteles, desde luego, circulan muchas bicicletas. Decir cartel es, para empezar, decir modernismo, y con él, esas líneas curvas, esas cabelleras ondeantes y ese movimiento que tan bien casan con la bicicleta.

Crescent Bicycle, 1899

Arthur Foache, Clément, 1900 c.

Decir bicicleta es, también, decir libertad. Bicicleta y emancipación de la mujer avanzan juntas: porque el nuevo vehículo dota de movilidad a las mujeres, porque incide en los cambios en la vestimenta femenina y porque… correr en bicicleta, lo sabéis, es respirar la libertad, es despeinarse, es sentir cómo el aire nos azota la cara y nos despierta.

 

A los perros les gusta correr junto a las bicicletas y, a veces, jugar a asustar un poco a los ciclistas. A los ciclistas no les gusta: es normal. A los perros, sí. También es normal.

Thor, Cycles Peugeot, 1900

Joseph Crawhall, Ciclista, 1896 c.

¡Aunque a veces no son los perros los que persiguen a los ciclistas!

Cycles Vogesia

Las bicicletas ruedan, por supuesto, a través del arte del siglo XX y de los veloces movimientos de vanguardia: 

Marcel Duchamp, Rueda de bicicleta, 1913, reconstruida en diversas ocasiones

Jean Matzinger, Ciclista en el velódromo de invierno, 1913-14

A veces, es necesario descansar un poco para recuperar fuerzas antes de retomar la carrera:

Edward Hopper, El descanso del ciclista, 1937

Fernand Léger, Los ociosos sobre fondo rojo, 1949

¡Y de nuevo al camino!

Ramón Casas, Casas y Romeo en un tándem, 1897

Remedios Varo, Monja en bicicleta, 1961

Alexander Deineka, Granjera en bicicleta, 1935

La última vez que me compré una bicicleta, la poesía lo enredó todo. Me la vendió un chico que era alto, delgado y poeta. "¿Para qué la quieres: competición, ciclocrós?", me preguntó. "Mírame", le dije. Me miró. "Paseos", dijo. "Paseos tranquilos", puntualicé. Me vendió una bicicleta azul que, al llegar a casa unos días después, en una camioneta de reparto, se había convertido en roja. “Necesitaré un bombín”, sugerí, y me vendió un bombín. “Y parches, por si se pinchan las ruedas”. Rebusqué entre los complementos para ciclismo: había, entre ellos, objetos enigmáticos, cuyo destino era yo incapaz de discernir.

Jean-Jacques Sempé, Tienda de bicicletas, 1988

Pascal Campion, Camino de vuelta

Tras huronear durante un buen rato entre los artefactos y mis dudas, pregunté si necesitaba algo más. En realidad era una consulta que debería haber formulado el vendedor, pero lo hice yo. Él meditó antes de responder: nada. Sentí una mezcla de alivio y desilusión. 

Juri Romanov, Bicicleta

Nos dirigimos a una pequeña mesa donde debíamos cumplimentar los datos de la factura. El joven abrió un cajón. Rebosaba de pequeños papeles en los que aparecían garabateados lo que sin duda alguna eran poemas. Los miró con perplejidad, leyó algunas de las líneas trazadas en los recortes de papel, suspiró porque de repente le parecieron malos o porque pensó que eran tan increíblemente buenos, o acaso tan ajenos, que era imposible que hubieran sido escritos por él. Cerró el cajón, abrió otro, el hallazgo fue el mismo. Pero había también un lápiz diminuto, que tomó entre sus dedos con evidente satisfacción, y una goma elástica para recoger el pelo, que contempló con la sorpresa de quien reencuentra, donde menos se lo espera, algo que creía haber perdido para siempre. No hay nada que nos sirva, concluyó, y me condujo a un mostrador donde otro dependiente, que sin duda no era poeta, le proporcionó todo lo que necesitaba para formalizar la venta, es decir, los impresos de la facturación y un bolígrafo. Compré la bicicleta. 

Will Barnet, Bicicleta, 1979

Catia Chien, Mujer equilibrista

Unos días más tarde, la bicicleta azul, inesperadamente roja, llegó a mi casa. Cuando nos quedamos a solas, nos observamos con timidez y cierta desconfianza. Poco sabíamos la una de la otra; por mi parte, ni siquiera sabía mucho de mí misma. ¿Sería capaz de montar sin caerme, ya a trozos, ya entera?  Lo que se requería era dinamismo, equilibrio, ese aliento inicial de nadador o bailarina o pájaro; no había más remedio que lanzarse. Y me lancé. Trastabillante, al principio, con la elegancia de un ánade y, a pesar de todo, con el estupor de saberme aún ilesa, todavía montada y avanzando, acróbata de los pedales. Así pues, no había olvidado. Dicen que nadar e ir en bicicleta nunca se olvida, es como el primer amor, pero no sé qué decir, tengo mala memoria.

Audrey Hepburn en bicicleta

Está bien, concluyo la historia. No me rompí: la que se cae a trozos es la bicicleta. Se cae un pedal, luego el sillín, el manillar sale volando y, cuando voy a darme cuenta, me encuentro en medio de un camino con un amasijo de piezas de bicicleta a mis pies. Fantástico. Entonces, me acuerdo del poeta. Decididamente, tengo que comprarme otra bicicleta.

Marc Chalmé, La bicicleta, 2013

Mientras tanto, veo pasar a los ciclistas que me saludan, alegres, con sus “¡hola, Irene!” y “¡adiós, Irene!”, y estallo en carcajadas, aunque no me llame Irene. O precisamente por eso.

Alexander Deineka, Camino hacia el sur, 1930